ঠচ্হ। 
(ছোট গল্প) 


পপ 


গ্রীন্নতী কা্জনন্মালা দেবী প্রণীত। 





৬৫ নং সিমলা স্ত্রী, 
কলিকাতা। 


০ ০ 


১৩২১ 


মূল্য ১০ টাকা । 


কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ইট, 
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পাগলের কথা 


২১০৭১ 


(গল্প) 


লোকে বলে আমি পাগল হইয়াছি, আমার বন্ধুরা বলিয়া থাকেন যে 
_ আঘাত লাগিয়া আমার মন্তিফ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, বাড়ীতে মেয়েরা 
বলিয়৷ থাকেন যে অধিক বিগ্ভালাভ করিয়া আমার ভারাক্রান্ত মস্তিষ্ক 
_ একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে। আমি নিজে দেখিতে পাইতেছি 
যে আমার কিছুই হয় নাই, আমার মস্তি বেশ দবল এবং স্থস্থ আছে। 
এমন কিছু অধিক বিদ্ভালাভ করি নাই বা এমন কিছু অধিক আঘাত 
: লাগে নাই যাহার জন্ত আমি উন্মাদ হইয়া যাইব। আঘাত লাগিয়াছিল 
: ৰটে, কিন্তু সে অনেক পূর্বে, এখন মে কথ! মনে হইলে একটু কষ্ট হয় 
মাত্র। আমি শ্রীযুক্ত মণিলাল চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, সাধারণের 


গুচ্ছ । 


মতান্থদারে উন্মান-রোগগ্রস্ত হইবার পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
একটি উজ্জ্বল রত্ব ছিলাম। হা, আর একটি কথা বলিতে ভূলিয়! গিয়াছি, 
মা এবং বড় বৌদিদিকে আমি বরাবরই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি 
যে আমার মনের কোনও বিকার হয় নাই, যাহা কিছু হইয়াছিল সে 
অনেকদিন পূর্বে সারিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদিগকে আমি কোনমতেই 
বুঝাইতে গারিলাম না যে আমার শরীর সুস্থ এবং নীরোগ | 

আমার এই কাল্লনিক রোগের কাঁরণ স্বরেন। নুরেন আমার 
বাল্যবন্ধু, সহপাঠী এবং প্রতিবেণী। বাল্যকাল হইতে আমরা উভয়ের 
সাথী। আমাদের বন্ধুত্ব গ্রামে উদাহরণস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। স্কুলে 
এবং কলেজে আমরা এক সঙ্গে পড়িয়াছি এবং বরাবরই একসঙ্গে বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের সর্বোচ্চ মন্মান লাভ করিয়া আদিয়াছি। স্থরেন এখনও 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটি উজ্জ্বল রত্ব, এবং তাঁহারই জন্য তাহারই দোষে 
আমি এখন পাগল। স্ুরেনকে দেখিলে আমি এখন বড়ই চটিয়! যাই 
সেইজন্ত সেও আঁর বড় একটা আমার সহিত দেখা করিতে আসে না। 
বাড়ীর লোকে বলে যে তাহাকে দেখিলে আমার রোগ আরও বৃদ্ধি হয়, 
সেইজন্ভই সে আর আসে না; মা এবং বড় বৌদিদি এইজন্ত মধো 
মধ্যে আক্ষেপ করিয়া থাকেন। মেজদাঁর ছোটমেয়ে স্থুধা আমাকে 
একদিন বলিয়াছিল যে, স্থুরেন কাকা কাছারী হইতে ফিরিবার পথে 
প্রত্যহ আমার সন্ধান লইয়া যায়। স্ুরেনকে দেখিলে এমন কি স্থুরেনের 
নাম শুনিলে বা মনে করিলে আমার কি মনে হয় জান? কোথা হইতে 
একটা অমানুষিক শক্তি আসিয়া আমার চোখের সন্মুখ হইতে 
কলিকাতা, বামগৃহ, বিছ্যতালোক এবং বর্তমান সরাইয়া লইয়া যায়। 
্‌ 


পাগলের কথা। 


মুহূর্তের জন্য আমি সত বৎসর পিছাইয় যাই ) দেখিতে গ্রাই কীর্তিনাশা- 
বক্ষে প্রবল ঝটিকাঘাতে তরঙ্গমালার উদ্দাম নৃত্য, দেখিতে পাঁই মাঝিরা 
পানপী রাখিতে পারিতেছে না, প্রবল বারুর সন্মুখে গড়িয়া অন্ধকার ভেদ 
করিয়া নৌকা কোন্‌ দিকে যাইতেছে তাহা কেহ বলিতে পারিতেছে ন]। 
ঝড়ের শ্রবণভেদী শব্দের মধ্য হইতে পরিচিত স্বরে কে যেন বলিতেছে. 
“ভয় নাই” “ভয় নাই৮। খন চড়ার লাগিয়া নৌকা খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল, 
নগদ দশ সহস্র মুদ্রা এবং অদ্দ লক্ষের আধিক মূল্যের অলঙ্কার-জড়িত 
নববধূকে যখন কীর্ডিনাশা গ্রাস করিল, তখনও দূর হইতে কে যেন জড়িত 
স্বরে বলিতেছিল “ভয় নাই” “য় নাই”। বস্তুতঃ ঘখন বিবাহের যৌতুক 
সমেত আমার নববধূ পদ্মার গভে আশ্রয় পাইতেছিল তখন আমার মনে 
এক মুহূর্তের জন্যও ভয়ের উদয় হয় নাই। তখন আমি কি ভাবিতেছিলাম 
জান? যে আমাকে অভয় দিতেছে, সে যেন আমার পরিচিত, সে ধেন 
আমার প্রির, সে যেন আমাকে অনেক দিন পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 
নৌকা বখন ডুবিল তখন পিতার বিশ্বস্ত কর্মচারী হুটবিহারী মুখোপাধ্যায় 
অলঙ্কারের বাক্স, এবং স্থরেন নববধূকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
কি জানি কেন আমি তখন কাহাকেও বীচাইবার চেষ্টা করি নাই, নিজেও 
বাচিবার চেষ্টা করি নাই। থে আমাকে অভয় দিয়াছিল, সে যেন ক্রমশঃ 
নৌকার নিকটে আপিয়! বলিতেছিল “ভয় নাই” “ভয় নাই*। নৌকা 
যখন ডুবিল তখন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, অলঙ্কারের ভারে মুখোপাধ্যায় 
তলাইয়া গেল, পর্বতপ্রমাণ একটা তরঙ্গ আসিয়া স্থুরেনের হাত হইতে 
নববধূকে ছিনাইয়া লইয়া গেল। তখন আমার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 
সে স্বর লীলার। লীলার কণ্ঠন্বর চিনিতে পারি নাই, এই ভাবিয়াঃ লজ্জায় 


৩ 


গুচ্ছ। 


্বণায় মরমে মরিষ্কা গেলাম, জীবন-মরণের কথা তখন ম্মরণ ছিল না। 
কিন্তু কীন্িনাশা আমাকে গ্রা করিল না) কে যেন আমার হাত ধরিয়া 
ধীরে ধীরে লইয়! চলিল__সে করম্পর্শ বড় মধুর__আমার চির-পরিচিত। 
একাদশ বর্ষ পূর্বে নব ব্স্তের পূর্নিমা রজনীতে প্রথম সে কর স্পর্শ 
করিয়াছিলাম, এই কথা মনে পড়িয়া গেল। তখন ঝড়, নৌকা-ডুবি, 
কীত্তিনাশা, জীবন, মরণ, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ভুলিয়া গিয়া! ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 

একটা বড় সুন্দর স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। গ্রীষ্মের সিত পক্ষে লীলার 
অঙ্কে মন্তক রক্ষা করিয়া ছাদে শুইয়া! আছি। লীলা বলিতেছে “দেখ, 
আমি বোধ হয় আর অধিক দিন বাঁচিব না।৮ তাহাকে শান্তি দিবার জন্ত 
মুষ্টি উত্তোলন করিতেছি, এমন সময় নীচে কে আমাকে ডাকিল। 
শুনিলাম মা বলিতেছেন “কে, স্থুরেন এলি ৯» মণি ছাদে আছে ।৮ ব্যন্ত- 
সমস্ত' হইয়া! লীল! তাহার অঙ্ক হইতে আমার মস্তক নামাইয় দিয়া দূরে 
সরিয়া গেল। আমার নিকটে আসিয়া! স্থরেন যেন আমায় ডাকিল। 
তখন হঠাৎ থুম ভাঙ্গিয়া গেল। লীলা যতদিন বীচিয়াছিণ মাঝে মাঝে 
এমনই করিয়া মে আমাকে জাঁলাইত। 

চাহিয়। দেখিলাম বারিকণীসিক্ত বালুকাঁসৈকতে শয়ন করিয়া আছি, 
স্থরেন আগিয়া আমাকে ডাকিতেছে_আর দুরে আর্দ্র শুভ্র বসন 
পরিধান করিয়া আমার লীলা আবার প্রতীক্ষায় দীড়াইয়৷ আছে। 
তখন বুঝিলাম আমি বর্তমানে__ভবিখ্যতে নহি। বে কোন উপায়ে 
হউক লীলাকে ফিরিয়৷ পাইয়াছি। তখন উম্মতের ন্তায় “লীলা” 
“লীলা” বনিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম, ঝড়ের সমস্ত শব্দ ডুবাইয়া 
৪ 


পাগলের কথা । 


আমার কথম্বর শ্রুতি হইল। লীল! তাহা শুনিতে পাইল, হস্ত দ্বারা 
ইঙ্গিত করিয়া সে যেন আমাকে ডাকিল। আমিও “বাই” বলিয়া 
_ তাহার দিকে ছুটিলাম, কিন্তু স্থুরেন আমাকে যাইতে দিল না। 
 আসকম্মাৎ কোথা হইতে তাহার দেহে অস্থরের বল আদিল, আমি 
' কিছুতেই তাঁহার হাত ছাড়াইতে পারিলাম না। তাহাকে মিনতি 
: করিয়া, পায়ে ধরিয়া, অবশেষে বল প্রয়োগ করিয়া, গালি দিয়া, প্রহার 
করিয়া আমাকে ছাড়িরা দিতে কহিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই শুনিল 
. না। আমার জন্য লীলা অনেকক্ষণ আর্রবসনে পদ্মা-সৈকতে দীড়াইয়া 
 রহিল। ক্রমে ঝড়ের বেগ মন্দ হইয়া আদিতে লাগিল, পূর্বদিকে 
' আলোকের ক্ষীণ রেখা দেখা দিল? হৃতাশ্বাদ হইয়! লীলা! বলিল “ওগো! 
: তুমি আদিবে না। আমি তবে বাই” বড় করণস্বরে লীলা কথা গুলি 
বলিল, তাহার কথার আমার হ্ৃবংপিগড যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। 
'আর একবার স্ুরেনের পায়ে ধরিয়া লীলার কাছে বাইবার জন্ত 
অন্ধুমতি প্রার্থনা করিলাম, দে আমার কথা! বিশ্বাস করিল না, হাপিয়া 
উঠিল, কিন্তু হাসির সহিত তাহার দুইটি অশ্রবিন্টু গড়াইয়া পড়িল। 
লীলা! আবার বলিল “তবে বাই”। ধীরে ধীরে তাহার দেবছূর্নভ মৃত্তি 
পন্মাগর্ভে বিলীন হইর! গেল, আমি ক্রোধে, ক্ষোভে অধীর হইয়া স্ুরেনের 
হাত ছাঁড়াইবার চে] করিলাম, না পারিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলাম। সেই অবধি আমি পাগল, সেই অবধি আমি স্থুরেনকে 
দেখিলে চটিয়া যাই, বাল্যবন্ধুর দর্শনে ক্রোধে ধৈর্্যহার৷ হই,। কিন্ত 
ইহার জন্ত লোকে আমাকে পাগল বলে কেন, আমি তাহী বুঝিতে 
পারি না। 
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জ্ঞান হইলে চাহি দেখিলাম রৌদ্র উঠিরাছে, স্রেন আমার 
পার্খে বসিয়া আছে, তাহার সিক্ত বসন রক্তাক্ত, শতধা ছিন্ন, সে 
তাহা গ্রন্থি দিয়া পরিধান করিয়াছে। উঠিয়া বমিলাম। লীলার কথা 
মনে পড়িয়া গেল। তাহার যাঁতনাক্লিষ্ট পার মুখখানি মনে গড়িয় 
গেল, তাঁহার শেষ বিদায়ের কথাগুলি মনে পড়িল, অবশেঘে যে কঠিন 
শয্যায় তাহাকে শয়ন করাইয়া, তাহার শীর্ণ ওঠ ছুটিতে প্রজনিত 
অগ্নি প্রদান করিয়াছিলাম সে কথা মনে পড়িল, তাহার ক্ষুদ্র জীবন 
অবদান হইলেও দে যে আমাকে বিশ্বৃত হয় নাই, আসন্ন মরণ হইতে 
আমাকে উদ্ধার করির! সে যে আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল, সে 
কথা মনে পড়িল। তখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না) মহত 
সহত্র বৃশ্িক যেন আমার দংশন করিতেছিপ, হঠাৎ যেন দিগন্ত 
রক্তবর্ণ হইরা উঠিল, দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হইয়া ছুটিলাম। দেখিলাম 
কিরদ্দূরে মুখোপাধ্যায়ের দেহ তরঙ্গাঘাতে ইতস্তভঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে। 
নুটবিহারী পিতার বিশ্বস্ত কর্মচারী, দে মরণেও বিশ্বীমঘাতক হয় নাই, 
তখনও তাহার প্রাণহীন দেহ অলঙ্কারের বাক্স আকর্ষণ করিয়! ভামিতেছিল। 
নুটবিহারী আমাকে বড় ভালবাসিত, শৈশবে আমাকে কোলেগিঠে 
করিয়! মানুষ করিয়াছিল, আমিও তাহাকে বড় ভালবামিতাম। একবার 
ভাবিলাম দে হয় ত বাঁচিপ্না আছে, তাঁহাকে চেতন করিবার চেষ্টা 
করি, কিন্তু তাহা পারিলাঁম না। চারিদিক আবার লাল হইয়া উঠিল, 
আমার শরীর জ্বলিয়া উঠিল, দুটিয়া পলাইয়া গেলাম। কোথার দিয়া 
কোন্‌ দিকে যাইতেছিলাম মনে নাই। অকস্মাৎ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া 
আমিল, কুর্যের তেজ তখন প্রখর হইয়া! উঠিয়াছে। দূরে উত্তপ্ত 
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পাগলের কথা । 


বালুকারাশির উপরৈ লাল চেলী পরিয়৷ একটি বাঙ্গিকা শয়ন করিয়া 
আছে। ভাবিলাম অগ্রনিবৎ তপ্ত ঝালুক1 কি তাহার দেহ দগ্ধ করিতেছে 
না? তাহার নিকটে সরিয়া গেলাম, দেখিলাম দমে যেন কাহার 
নবপরিণীতা৷ বধু। বহুমূল্য মণিমুক্তাগুলি স্বর্ণের আসনে বসিয়া তাহার 
দেহের চাঁরিদিক হইতে হাসিয়া! উঠিল, আমাকে বাঙ্গ করিতে লাগিল, 
কিসের জন্ত তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। মৃণাীল-কোমল 
বাহুমূলে মন্তক রক্ষা করিয়া! বালিকা! ঘুমাইতেছিল, মামি তাহাঁর দেহ 
স্পর্শ করিয়া ডাকিলাম, স্পর্শে বুঝিলাম নে ঘুম ভারঙ্গিবার নহে। 
আবার পূর্ব স্থৃতি ফিরিয়া আসিল, কীন্তিনাশার শত শত তরঙ্গ তাহার 
সীমন্ত হইতে সিন্দুর-লেখা দুর করিতে পারে নাই, কপালের স্থানে 
স্থানে তখনও চন্দন-রেখা! স্পষ্ট রহিয়াছে, দে যে আমার নব-বিবাহিতা) 
কাল মন্ধ্যাকালে তাহার বুদ্ধ পিতা যে তাহাকে আমার হাতে সপিয়া 
দিয়াছিলেন। ভাঁবিলাঁম বুড়া নিশ্চিন্ত হইয়৷ বমিয়া আছে, আর মনে 
করিতেছে তাহার কন্া নির্বিঘ্নে শ্বশুরগৃহে পৌছিয়াছে। তাহার 
বহুমূলা অনঙ্কাররাশি দেখিয়া লোকে হয়ত আশ্র্যা হইতেছে। 
এই কথা ভাবিয়! হাসি পাইল। হঠাৎ দেখিতে দেখিতে চেলীখানা 
যেন ঘোর লাল হইয়া উঠিল, পদ্মার জল লাঁল হইয়া উঠিল, শুন্ব 
বালুকা-সৈকত লাল হইয়া গেল, আকাশ লাল হইয়া উঠিল, জ্ঞানহীন 
হইয়া আবার ছুটিললাম। অনেকক্ষণ পরে মনে হইল কোথা হইতে 
শীতল বাতাস আসিয়া আমার কপাল স্পর্শ করিতেছে, আমি ধীরে 
ধীরে নদীতীরে চলিয়া বেড়াইতেছি, তখন হ্রধ্য অন্তমিত 
হইয়াছে। পশ্চাতে কাহার পদশব্ব গুনিলাম, উদ্ত্রান্ত হইয়া ডাকিলাম 
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“লীলা!” ফিরিয়া*দেখিলাম ছায়ার গ্ভায় স্থরেন আমার পশ্চাতে 
আসিতেছে। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! যখন কলিকাতায় পড়িতে গিয়া- 
ছিলাম তখন হইতেই সঙ্কল্প করিয়! গিয়াছিলাম যে নিজে না দেখিয়া 
বিবাহ করিব না। পিতা আমার বিবাহ দিবার অনেক চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আমার মত না থাকায় বিবাহ হইয়া উঠে নাই। ক্রমে 
একে একে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালয়ের পরীক্ষা-সমুদ্র অনায়াসে উত্তীর্ণ 
হইয়া গেলাম, বিবাহের বাজারে আমার দূর বাড়িল, অনেক কন্ঠাভা রগ্রন্ত 
আমার হাতে ধরিয়া অনুরোধ করিয়া কীদিয়৷ কাটিয়া গেল, কিন্ধু 
কিছুতেই আমার মন টলিল না। অবশেষে স্ুরেনই আমার প্রতিচ্কা 
ভঙ্গ করিল। কথার ছলে আমার অন্তরে লুক্কার়িত প্রতিজ্ঞা বাহির 
করিয়া লইয়া আমাকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিল। কলিকাতার 
মেসে থাকি--কলেজে পড়ি, আতম্মীর ন্বজনের অত্যন্ত অভাব, এই 
অবস্থায় হঠাৎ একদিন মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইয়া অত্যান্ত 
আশ্চর্য্যান্বিত হুইয়া গেলাম। নিমন্ত্রণকর্তা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
সুরেন বলিল, তিনি তাহার আম্্ীর। পরে শুনিয়াছিলাম স্ুরেনের 
বংশে কেহ কখনও তাহার নামও শুনে নাই। আহারের সময় 
মলিন-বন্ত্-পরিহিতা একটি বালিকা! আসিয়া অত্যন্ত সম্কৃচিত ভাবে 
আমাদিগকে পরিবেশন করিয়া গেল। মেনে ফিরিয়া সুরেন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “মেয়েটা কেমন ?” আমি সংক্ষেপে উত্তর করিলাম “মন্দ 
নয়। এক সপ্তাহ পরে শুনিলাম আমার বিবাহ। স্থুরেন এমন ভাবে 
স্থবন্দোবস্ত করিয়াছিল যে আর আপত্তি করিবার সুবিধা পাইলাম না। 
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বসন্তোৎসবের দিনে মহামমারোহে লীলাকে বিবীহ করিয়া ঘরে 
আনিলাম। বড়ই জুথে বিবাহিত জীবনের তিন বংসর কাটিয়াছিল, 
এখনও সে কথা মনে করিলে স্বপ্নের মত বোধ হয়। লীলাকে দেখিলে 
'যুথিবন বলিয়া ভ্রম হইত। ভাবিতাঁম স্পর্শ করিলেই ঝরিয়া পড়িয়া 
যাইবে। 'ঘাহা ভর করিয়াছিলাম তাহাই হইল, প্রথম গ্রসব-বেদনা 
সহা করিতে না গারিরা আমার যুখিবন সত্য সত্যই বরিয়া গ্রেল। 
বাইবার সময় সে বলিয়। গেল “আমি তোমার কাছে থাকিতে পারিলাম 
না, তুমি কিন্তু আমায় ভুপিও না” আমার বাক্যক্ষুঙ্ি হইবার পূর্বে 
সে চলিয়া গেল। 

এই তিন বংসরের মধ্যে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! উকিল 
হইয়াছিলাম, লীলার সহিত আশা ভরা সমস্তই বিসর্জন দিয়াছিলাম, 
সুতরাং ব্যবসারে উন্নতি করিতে পারিলাম না। কিছুদিন পরে পুনরায় 
বিবাহের জন্য প্রস্তাব আসিতে লাগিল, আমার উপর রীতিমত উৎপীড়ন 
আরন্ত হইল। এইরূপে ছুই বৎসর কাটিরা গেল। পিতার কাতরতা, 
মাতার অঞ্জন, ভ্রাতৃবধূগণের সবিনয় অনুরোধ এড়াইতে না 
পারির়া বিবাহ করিতে স্বীকার করিলাম। যে দিন মাতার নিকট 
বিবাহ করিতে অক্গীকারাবদ্ধ হইলাম সেই দিন রাব্রিকালে লীলার 
শয়নকক্ষে একাকী শুইয়াছিলাম। মহানগরীর কলরব তখন থামিয়া 
আসিরাছে, কঞ্চপক্ষের মধ্যভাগে নিণীথে ক্ষীণচন্ত্রালোক দেখা দিয়াছে, 
গ্রীষ্মকাল, গৃহের দরজা-জানালাগুলি খোলা রহিয়াছে। কোথা হইতে 
একটা দমক! বাতা আদিয়া দীপ নিবাইয়া দিয়া গেল, সেই সময় 
দুরে কে যেন হা-হা-হা করিয়া! উচ্হান্ত করিয়া উঠিল, আমি শিহরিয়া 
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উঠিলাম। লীলা চিলিয়৷ যাইবার পরে আমার চিন্তার শেষ ছিল না, 
নৃতন বিবাহের প্রস্তাব হইয়! সে চিন্তা আরও বাড়িয়া উত্ণিয়াছিল। একটু 
তন্দ্রা আসিয়াছে সেই সময়ে ঘরের ভিতর কে যেন আবার হাঁ-হা-_করিয়া 
উঠিল। তন্ত্র ভাঙ্গিল না, মনে হইল মে ঘরে সে হাদি যেন নৃতন নহে, ' 
তাহার কথম্বর যেন চির-পরিচিত। দীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করিয়া 
শুভ্রবসন-পরিহিতা বমণীমূদ্তি ফুটিয়! উঠিল, বেন স্পষ্ট দেখিলাম অব- 
গঠনাবৃতা নারী কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল। তখন 
আমি সুপ্ত কি জাগ্রত বলিতে পারি নাঁ, কিন্তু তাহার আকার, চলনের 
তঙ্গী সমস্তই আমার পরিচিত, তাহার কেশাগ্র হইতে পদাঙ্গুলি পর্যাস্ত 
: সমস্ত অবয়ব যেন আমার চোখের সম্মুখে ভাদিতেছে। মে আমারই 
লীলা, অপর কেহ নহে। লীলা ঘরে টুকিয়া মুখ খুলিয়া হাসিয়া 
উঠিল, আমি চিরদিন তাহাকে যেমন ভাবে ডাকিতাম তেমন ভাবেই 
ডাকিয়াছিলাঁম, কিন্তু সে যে ভাবে আমার নিকট আসিত দে ভাবে যেন 
আদিল না। দে আসিল বটে কিন্তু দূরে রহিল, ভাকে বুঝাইয়৷ 
দিল যে এখন আমাদের মধ্যে একটা ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে, 
মিলনের একটা বাঁধা হইয়াছে, তখন আমার মনে ছিল না যে লীলা 
আর আমার নাই। রজনীর অধিকাংশ লীলার সহিত কথায় 
কাটহিয়াছিলাম। যখন জানালা দিয়া রৌদ্র আদিয়া আমাকে স্পর্শ 
করিল তখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলাম অতি সন্তর্পণে শয্যার 
একপার্্ে শুইয়৷ আছি। একবার ভাঁবিলাম স্বপ্নে লীলার্কে দেখিয়াছি, 
আবার ভাঁবিলাম স্বপ্নের ত সকল কথা মনে থাকে না, কিন্তু গত রাত্রির 
প্রত্যেক ঘটনাটি স্পষ্ট মনে রহিয়াছে । সে বলি! গিয়াছে আমি তাঁহারই, 
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আর কাহারও নহি, বর্তমানে ব৷ ভবিষ্যতে আমি তাহারই থাকিব, আর 
কেহ আমাকে অধিকার করিতে পারিবে না । লীলার কথাগুলি আমার 
কানে বাঁজিতেছিল, তখনও যেন লঙ্জায় দ্বণায় মরমে মরিয়া যাইতে- 
ছিলাম, সেই আমি অপরের হইতে চলিয়াছি। লীলা বনিরা গিরাছে 
সে ছায়ার মত আমার অনুসরণ করিবে, আমি তাঁহারই সম্পত্তি থাকিব, 
সহম্্ বার বিবাহ করিলেও তাহার সহিত সম্বন্ধ লোপ হইবে না। 
আমি ত তাহাকে ভুলিয়াছি কিন্ত মরিয়াও সে আমাকে বিস্বৃত হয় 

নাই । 
তাঁহার কথা বলিতে গেলে এঁ রকম করিয়৷ চারিদিক লাল হইয়! আদে, 
চারিদিক কেন লাল হইয়৷ যায় বলিতে পারি না, আমার শিরায় শিরা 
কেন বিছ্যুৎ প্রবাহিত হয় তাহা জানি না। সব বুঝিতে পারি, সমস্তই 
দেখিতে পাই, কিন্ত সময়ে সময়ে লালের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই না। 
তবুও বলিতেছি তোমরা ঘাহা মনে করিয়া থাঁক তাহ! সতা নহে, আমি 
কখনও পাগল হই নাই। কি বণিতেছিলাম-_বিবাহের কথা ? নগদ 
দশ সহ রজতথণ্ড ও অর্থীলক্ষাধিক মূল্যের অলঙ্কার-ম্ডিতা দশম 
বর্ষীরা বালিকার পরিবর্তে আত্মবিক্রর করিতে পূর্ববঙ্গে গিয়াছিলাম। 
নৃতন শ্বসশুরালয়ে যাইতে হইলে গোয়ালন্দ হইতে স্্রীমারে গিয়া লৌহজঙ্ক 
হইতে নৌকা গ্রহণ করিতে হয়! যাইবার সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইরাছিল, টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল! অশনি গর্জনের মধ্যে সম্প্রদান 
কাধ্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাঁসরে উল্লমিতা৷ রমণীবৃন্দ যখন 
আনন্দোৎসবে উন্মত্বা হইয়া! উঠিয়াছিল, তখন আমি যেন কাহার কলহান্ত 
শুনিতেছিলাম, কে যেন ঘরের চতুষ্পার্খে অন্তরালে থাকিয়া আমাকে বাঙ্ন 
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করিতেছিল, যেন বপিতেছিল সহজ সহ্র বিবাহ করিলেও তুমি আমার 
থাকিবে, অপরের হইতে পারিবে না। বাসর-শয্যায় চন্দন-মাল্য-চর্চিত 
হুইয়৷ যেন আমি লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিলাম। আমি ভাবিতে- 
শছলাম হয়ত লীলা অন্তরাল হইতে আমাদের দেখিতেছে, সে আমার 
লীলা, কতবার শপথ করিয়! তাহাকে বলিয়াছি যে, ইহপরকালে আমি 
ভাহারই, অপরের নহি। 

বরবধূ যখন বিদায় হইল তখনও আকাশ পরিষ্কার হয় নাই। 
বিলম্ব হইবার ভরে স্ুরেন নৌকা ছাড়িয়া দিল, যখন ঝড় উঠিল তখন 
ক্ষুদ্র নৌকা কীত্তিনাশার মধ্যস্থলে। তাহার পর যাহা হইল তাহা 
'বণিয়াছি। পিতার বিশ্বস্ত কর্মচারী, মাতার সাধের বধূ, দশ সহত্র 
অথণ্ড মণ্ডলাকার কী্ভিনাশার চরে রাখিয়া আপিয়াছি। কিন্তু আমি 
তাহারই, অপরের নহি। 
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বিগ্রাকাঠীর জীবনমোহন চৌধুরী যশোহরের একজন গ্রবল পরাক্রান্ত 
জমিদার, লোকে বলিত তীহার গ্রবল গ্রতাগে বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল থাইত। জীবনমোহন নিষ্ঠাবান হিদু ছিলেন, বঙ্গদেশের অধ্যাঁপক- 
সনাঁজ নানা বিষয়ে তীহার নিকট খণী ছিল, তাহা ছাড়া ক্রিয়া! কর্মে 
তাহার বড়ই বায়বাহুলা দেখ! ঘাইত। জীবনমোহনের একমাত্র পুত্র 
প্রাণমোহন, পিতার একান্তিক বত্বে সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। থাদময়ে 
পুত্রের বিবাহ দিয়া বৃদ্ধ জীবনমোহন পৌত্রমুখ দর্শনের ভরমায় বসিয়া 
ছিরেন, কিন্তু তাহার দে আশা পূর্ণ হয় নাই। হইবে না হইবে না 
করিয়া গ্রাণমোহনের গরী গ্রমোদান্থনূরী বখন একটি কন্ঠা গ্রমব করিলেন, 
তখন বৃদ্ধ যেন টাদ হাতে পাইলেন, আদর করিয়া পৌত্রীর নাম রাখিলেন 
মাধুরী। বুদ্ধ বয়সে জীবনমোহন বিষয়কর্ম বড় দেখিতেন না) সুশিক্ষিত 
পুত্রের হস্তে বিস্তৃত জমিদারীর ভার অর্পণ করিয়া বৃদ্ধ নিশি্তমনে 
পৌত্রীকে লইয়! দিন যাপন করিতেন। মাধুরী তীহার নয়নের তারা 
হইয়| উঠিযাছিল, মাধুরীর জন্য তাহার কাণীবাদ করা হয় নাই। কেহ 
যদি বলিত যে বড় বাবুর একটি পুত্র সন্তান হইলে ভগ্রবান কর্থার 
মনৌবা পূর্ণ করেন, তাহ! হইলে বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি তাহার কথা চাপা 
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দিরা বলিত “ও কর্া বলিও না, এক] মাধু আমার শত পুত্রের কাজ 
করিবে ।” মাধুরী সত্য সত্যই মাধুরযামর়ী হইয়া উঠিল) যে তাহাকে 
একবার দেখিত, সে নয়ন ফিরাইয়া লইতে পারিত না। প্রতিদিন 
প্রভাতে মাধুরী যখন বৃদ্ধ পিতামহের হস্ত ধারণ করিয়া বিশাল পুশ্পোগ্ভানে 
খেলির়া বেড়াইত, তখন তাহাকে দেখিলে অগ্পরী বা দেবকন্যা বলিয়া 
ভ্রম হইত। 

ভীবনমোহন দেশের বিখ্যাত বিখ্যাত জ্যোতির্বিদিগণের দ্বারা পৌত্রীর 
জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করাইরাছিলেন, কিন্তু কোনও বিশেষ কারণে তিনি 
সর্বদাই অস্থিরচিত্ত ও অমন্তষ্ট থাকিতেন। বিগ্ভাকাঠী গ্রামে বিদায়ের 
লোভে কোন জ্যোতির্কির্দি বা গ্রহাচার্য্য আঁদিলে তাহার আর . সমাদরের 
অবধি থাকিত না। এইরূপে মাধুরীর শত শত জন্মপত্রিকা প্রস্তুত 
হইয়াছিল। একবার মাত্র বিক্রমপুরনিবাদী কৃষ্ণবর্ণ, খর্ধকায় এক 
ব্রাহ্মণ জন্মপত্রিকা প্রস্তুত না করিয়াই চলিয়া গিয়াছিল। সেদিন মাধুরী 
পিতামহের পার্থে বসিরাছিল, ব্রাহ্মণ আসিয়া সভাতলে বমিল, কাগজ 
কলম লইয়! জন্মপত্রিকাঁ লিখিতে লাগিল, কিন্তু কি দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিল, আর লিখিল না, কাগজথানি ছি'ড়িয়া ফেলিল। তখন ত্রস্ত 
হইয়! জীবনমোহন তাহীকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু সন্তোষজনক 
কোন উত্তর পাইলেন না। বৃদ্ধ যখন কাতর হইয়া ধরিয়া পড়িলেন 
তখন ব্রাহ্মণ বলিল “বাবু নিয়তি কেহ খণ্ডাইতে পাঁরে না, অর্থব্যয়ে 
শান্তিস্বস্ত্যয়নে যদি লোকে নিয়তির হাত এড়াইতে পাঁরিত, তাহা হইলে 
জগতে শোক, দুঃখ, জরা, মৃত্যু থাকিত না” মর্মাহত হইয়া! বৃদ্ধ 
বসিয়। গড়িলেন। ত্রাঙ্ষণ তখনও বলিতেছিল, “শীস্তিস্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা 
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আমাদের উদর পুণের উপায়। গণনার বে ফল প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
তাহা অন্যথা হইবার নহে, আপনি বয়োজ্যেষ্ ব্রাঙ্গণ, অর্থের জন্য 
আপনার নিকট মিথ্যা বলিতে পারিব না|» এই কথা বলিয়া সে গৃহ. 
হইতে নিষ্কান্ত হইল) বিদায়, পাথের প্রভৃতি বিস্বাত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
গ্রাম পরিত্যাগ করিল। তাহার পর :সে কৃষ্ণকায় জ্যোতিষীকে 
বিদ্বাকাঠী গ্রামে কেহ দেখে নাই। জীবন্মোহন তাহার অনেক 
অন্ুন্ধান করিরাছিলেন, কিন্তু বিশাল বঙ্গদেশের বক্ষোদেশে সে 
কোথার লুকাইয়াছিল তাহা কেহ দন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
নাধুরীর বয়ন যত বাঁড়িতেছিল জীবনঘোহনের বিষননতাও তত 
বাড়িতেছিল। পুত্রের নিকটে মাধুরীর ভষিষ্যতের কোন কথা বলিয়৷ 
বৃদ্ধের মনের তৃপ্তি হইত না, কারণ পুত্র নব্যতন্তে দীক্ষিত, তিনি কুসংস্কারের 

সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন । 
মাধুরীর বিবাহের বরন হইল। প্রমোদাসুন্মরীর ইচ্ছা! ছিল যে অষ্টম 
বর্ষে গৌরীদানের ছলে একটি দরিদ্রের পুত্র ক্রয় করিরা লালনপালন 
করেন, কিন্তু জীবনমোহন তাহাতে অমত করিলেন। প্রমোদাস্নন্দরী 
গৌরীদানে শ্বশুরের অমত দেখিয়৷ আশ্তর্য্যান্বিতা হইলেন, কারণ তিনি 
জানিতেন যে জীবনমোহন নিষ্ঠাবান হিন্দু। দেখিতে দেখিতে মাধুরী 
দ্বাদশবর্ষে পদীর্পণ করিল। তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জীবনমোহন 
পৌত্রীর বিবাহের জন্য যদ্রবান হইলেন। প্রাণমোহন কোনদিনই 
মাধুরীর বিবাহের কথায় কর্ণপাত করেন নাই, তাহার বিশ্বীস ত্রয়োদশবর্ষ 
উত্তীর্ঘ না হইলে কুমারীর বিবাহ হওয়া উচিত নহে। বঙ্গদেশের 
রাহ্মণদমাজে কর্তৃত্ব করিয়া, কুলাঁচার্ধ্য ও গ্রহীচার্যগণের উদর পুরণ 
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করাইয়া, অবশেবে জীবনমোহন মাধুরীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। 
পাত্র কলিকাতা-নিবাসী, ধনীর সন্তান, কলিকাতার একটি বিখ্যাত 
কলেজের ছাত্র, প্রিয়দর্শন এবং মিষ্টভাষী। বিবাহের সন্বন্ধ স্থির হইলে 
বৃদ্ধের মুখে হাসি দেখা দিল। যথাসময়ে মহাসমারোহে জীবনমোহন, 
সৎপাত্রে পৌত্রীকে সমর্পণ করিয়! কৃতার্থ হইলেন। মাধুরীর ছুইটি 
অলঙ্কার বাড়িল,_দীমন্তে সিন্দুর ও মন্তকে অবগুঠন। 

তখন কলিকাতা! মহানগরীতে মহামারী দেখা দিয়াছে। প্রতি 
বৎসর শীতের শেষে গৃহে গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠে, গঙ্গাতীরে শবদাহের 
স্থানাভাব হয়। একদিন অকস্মাৎ বভ্াধাতের স্তায় টেলিগ্রাম পাইয়। 
পিতাপুত্র কলিকাতায় চলিরা আসিলেন, কিন্ত তাহার! আদিবার পূর্ব্রেই 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে, শমন একটি সুকুমার জীবনের সহিত মাধুরীর 
জীবনের সকল স্থুখ হরণ করিয়া! লই গিয়াছে। পিতাপুত্রে মস্তকে 
হাত দিয়া বৈবাহিকের প্রাঙ্গণে বসিয়া পড়িলেন। তখন অন্তঃপুর 
হইতে পুত্রশোকাতুরা মাতা উন্মত্বার স্তায় তাহাদিগকে গালি দিতেছিল। 
শুকমুখে মাধুরীর শ্বশুরগৃহ পরিত্যাগ করিয়া জীবনমোহন ও প্রাণমোহন 
বাহিরে আসিলেন। বুদ্ধ পুত্রকে জানাইলেন যে তিনি এখন আর দেশে 
ফিরিতে পারিবেন না, তীর্থ পর্য্যটনে বহিগ্গত হইবেন । ভগ্রন্গদয়ে বিষঃ 
বদনে গৃহে ফিরিয়া প্রাণমোহন একমাত্র কন্ঠাঁর সর্ধবনাশের কথা প্রকাশ 
করিলেন। মাধুরী কিছুই বুঝিল না, কারণ সে বিবাহের সময় 
ব্যতীত অন্য সময়ে স্বামীকে দেখে নাই, স্বামী কে তাহা বুঝিতে শিখে 
নাই, স্বামীর অভাব কি তাহা অনুভব করে নাই। প্রমোদাসুন্দরী 
ভূতলে লুটাইয়৷ কাদিতেছিলেন, তাছা৷ দেখিয়া কন্তাও কাদিতে বিল; 
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আর, তাহার অশ্রজল দেখিয়৷ বিগ্যাকাঠী গ্রামের কেহই অশ্রজঙল 
রোধ করিতে পারিল না । 

জামাতার শোক প্রাণমোহনের বুকে বড় বাঁজিল। তিনি গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক, তাহার আনন্দ বা শোক লোকে জানিতে পারিত না, 
তাহাকে সান্বনা করিবারও কেহ ছিল না। চৌধুরীদিগের গৃহে 
প্রমোদান্ন্দরীই গৃহিণী, প্রাণমোহনের মাতা বহুপূর্কে স্বর্গারোহণ 
করিয়াছিলেন। 

যেমন করিয়া সকলের দিন কাটিয়! থাকে মাধুরীর দিনও তেমনি 
করিয়া কাটিতে লাগিল। ক্রমে মাধুরী বিবাহের কথা ও স্বামীর কথা 
ভুলিয়া গেল। মাধুরীর মাতা! প্রাণ ধরিয়া! তাহার অলঙ্কারগুলি খুলিয়া 
লইতে পারেন নাই, কিশোরী কন্তাকে হিন্দু বিধবার কঠোর জীবনব্রত 
অবলম্বন করাইতে পারেন নাই। ইহার জন্য তীহাকে বিলক্ষণ 
াঞ্ছনাভোগ করিতে হইতেছিল। 

এক বৎসরের অধিককাল তীর্থপর্ধ্টনে অতিবাহিত করিয়া 
জীবনমোহন যখন দেশে ফিরিলেন তখন পূর্বের ন্যায় হাসিমুখে সালঙ্কারা 
নববধূর মত মাধুরী তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে গেল। তাহার দাদাবাবু 
বে এতদিন তাহাকে কি করিয়া ভুলিয়া ছিলেন তাহা! মে ভাল বুঝিতে 
পারে নাই। যখন তাহাকে দেখিয়া জীবনমোহনের বিষগ্রমুখ আরও 
বিষগ্ন হইয়া গেল তখন মাধুরীর মুখও শুকাইয়া গেল, চিরাভ্যন্ত অভ্যর্থনা 
ভুলিয়া গিয়! মাধুরী ধীরে ধীরে পিছাইয়া আমিল। 

গৃহে ফিরিয়া জীবনমোহন মাধুরীর বেশ পরিবর্তন ও ব্রহ্ষচর্য্য শিক্ষা 
লইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। মাধুরীর অঙ্গে সধবাঁর চিহ্ন রাখার 
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জন্য পুত্রবধূকে * বড় তিরস্কার করিলেন। মাধুরীর মাতা ভূমিশষ্যায় 
লুটাইয়। কীদিয়া কীদিয়! তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। পিতামহের 
উপদেশ অনুসারে মাধুরী অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল, সীমস্তের সিন্দুর 
মুছিয়া ফেলিল, একবেলা হবিষ্যান্ন ভোজন করিতে আরম্ভ করিল; সাত 
দিনের মধ্যে ফুলের মত সুকুমার মাধুরী যেন শুকাইয়া উঠিল! সে 
প্রথম প্রথম তর্ক করিয়া! বৃদ্ধ পিতামহকে বুড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বিধবা হইলে মাছ খাইতে নাই কেন, থান পরিতে হয় 
কেন, স্বামী কে, ইত্যাদি যে-সমস্ত প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর 
এখনও পর্যযত্ত পাওয়া যায় নাই সেইগুলি জিজ্ঞাসা করিয়া বৃদ্ধকে সেই 
বালিকা নির্বাক করিয়া দিত। 

কন্যার পরিবর্তন দেখিয়া গ্রমৌদান্তন্দরী শয্যা আশ্রয় করিলেন, 
মাঁধুরীকে দেখিতে হইবে বনিয়া প্রাণমোহন অন্তঃপুরে আসা ত্যাগ 
করিলেন। 

মাধুরী একে একে সব শিখিল, সব বুবিল, তখন দে বালম্থুলভ 
চপলতা৷ পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী সাঁজিল। | 

জীবনমোহন মাধুরীর শিক্ষা শেষ করিয়া পুনরায় তীর্ঘভ্রমণে চলিয়া 
গেলেন। তখন মাধুরী বড় বিপদে পড়িল। একাকী তাহার দিন আর 
কাটে না। পিতামহের উপদেশ-মত যতক্ষণ সময় পাঁইত শান্ত-গ্রন্ 
পড়িত, সংসারের কাজ তাহাকে বিশেষ কিছু করিতে হইত না, 
গ্রমোদাসুন্দরী নিজেও কিছু দেখিতেন না, আত্মীয়াগণ সমস্তই সম্পন্ন 
করিতেন। মাধুরী অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পিতামহের প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষায় রহিল। 
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চৌধুরীদিগের অন্নে অনেক লোক প্রতিপালিত হইত । *প্রাণমোহনের 
পিতা গ্রামে যে বিগ্ভালয় স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার শিক্ষকবর্ 
প্রাণমোহনের গৃহেই আশ্রয় পাইয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে জীবনমোহন 
এক অনাথ ত্রাহ্ষণসন্তানকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। কান্তিচন্ত্র গ্রামা 
বিদ্যালয়ে শিক্ষষলাভ করিয়া! সেইখানেই শিক্ষক হইয়াছিল। জীবনমোহন 
অনেকবার তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। কান্তি আত্মীয়-স্বজন ও অর্থের 
অভাব জানাইয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। প্রাণমোহনের ইচ্ছা 
ছিল যে মাধুরীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ 
করেন, কিন্ত জীবনমোহনের মত ন1 হওয়ার তাহার আশা সফল হয় 
নাই। মাধুরী বিধবা হইবার পরে প্রাণমোহন সম্কন্ন করিয়াছিলেন যে 
কান্তির সহিত মাধুরীর পুনরায় বিবাহ দিবেন । জীবনমোহন দ্বিতীয়বার 
তীর্থপর্ধযটনে নির্গত হইলে প্রাণমোহন একদিন স্ত্রী ও কন্তার নিকটে 
নিজের মনের ভাব জ্ঞাপন করিলেন। তাহা শুনিয়া গ্রমোদান্ুন্দরী 
পুনরায় তূমিশয্যা গ্রহণ করিলেন, মাধুরী কীাদিয়৷ বুক ভাসাইয়া দিল, 
কিছুতেই বিবাহ করিতে সন্মত হইল না। সে বলিল পিতামহের নিকট 
শুনিয়াছে হিন্দুর কন্যার একবারের অধিক বিবাহ হয় না, সে কিরুপে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবে। প্রীণমোহন প্রথমদিন আর কিছু বলিলেন 
না। কিন্তু বারম্বার বলিয়াও যখন কন্তার মত করাইতে পারিলেন না, 

তখন তুদ্ধ হইয়া বলিলেন যে মাধুরীকে বিবাহ করিতেই হইবে। 
সেইদিন হইতে মাধুরী অন্ধকার দেখিল। কথা গোপন রহিল না, 
ক্রমে গ্রামের লোকে কাণাঘুষা করিতে লাগিল, দেশে রাষ্ট্র হইয়৷ গেল 
টা 


গুচ্ছ। 

প্রাণমোহন চৌধুরী বিধবা কন্তার বিবাহ দিকে আত্মীয় স্বজন 
অনেকেই ধন্ভয় ও সমাজের ভয় দেখাইয়া প্রাণমোহনকে নিরস্ত করিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি বড় 
বেণী কথ! কহিতেন না! কিন্তু কেহ তীহাকে সঙ্কল্প হইতে বিচলিত 
করিতে পারিত না। কান্তি বিবাহের কথা শুনিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল, 
প্রাণমোহন যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন 
তখন সে কি উত্তর দিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, নীরবে মুখ 
নত করিয়! রহিল। প্রাণমোহন ভাবিলেন বিবাহে তাহার সম্মতি আছে। 
তখন তিনি বিবাহের উদ্যোগে ব্যস্ত হইলেন । 

মাধুরী যখন বুঝিল যে পিতা! তাহার বিবাহ দিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ 
হইয়াছেন তখন আকুল হইয়া! পিতামহকে সংবাদ দিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইল। জীবনমোহন কোথায় গিয়াছিলেন তাহা কেহ জানিত না, তিনি 
অর্থের আবশ্তক হইলে মধ্যে মধ্যে ছুই একখানি পত্র লিখিতেন মাত্র, 
তারপর আর কোন ঠিকানা পাঁওয়া যাইত না। মাধুরী অনেক সন্ধান 
 করিয়াও তাঁহাকে পাইল না। 

প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া প্রাণমোহন বন্দেশের প্ডিতসমাজের নিকট 
হইতে বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা আনাইয়াছিলেন। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া! গেল) গৃহে উৎনব আরম্ভ হইল। বিবাহের দিন প্রভাতে যখন 
নহব্‌ৎ বাজিয়া উঠিল তখন মাধুরী ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল, সমস্ত দিনে কেহ আর তাহাকে বাহির করিতে পারিল না। 
সন্ধ্যাসমাগমে প্রাণমোহন যখন কন্তাদান করিতে প্রস্তত হইলেন, কাস্তি 
যখন বরবেশে সভায় উপস্থিত হইল, তখন মাধুরীকে আর কেহ খু'জিয়! 
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রতে 4. গুরুভ'র 
শেষ রাত্রিতে জেলিয়ারা খালে মাছ ধরিতে গিয়৷ একটা গুরু 


নিয়তি। 


পাইল না। ব্যাকুল হইয়া গ্রাণমোহন স্বয়ং গ্রামের চ্ুর্দিকে অনুম্ধান 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, আবন্মিক বিপদ্‌ আশঙ্কা করিয়া প্রমোদানুন্দরী 
শোকশয্যা ত্যাগ করিলেন ও কন্তার সন্ধান করিতে ব্যস্ত হইলেন, 
কান্তি বরবেশ ত্যাগ করিয়া মাধুরীর সন্ধানে নির্গত হইল। 
ক্রমে পিগদ্‌ বুঝিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, সরিয়। পড়িল আলোঁকমাল! 
 নিবিরা গে্র,গ্রামের লোকে ব্াগ্ধ্নিষ পরিবর্তে শোকাতুরা মাতার 
ন্নধবনি শুনিতে পাইল। রজনী শেষ হইবার কিিৎপূর্বে গ্রাণমোহন 
হতাশ হইয়া গৃহে ফিরিলেন, কিন্তু কাতর আর? চৌধুরীদিগের গৃহে 
ফিরিল না। 
শেষ রাত্রিতে জেলিয়ার! খালে মাছ ধরিতে গিয়া একট! গুরুভার 
পদীর্ঘকনিয় তুলিল। জাল উঠাইয়৷ সভয়ে দেখিল যে উহা একটি 
রমণীর মৃতর্দেই। তাহারা যখন ঘাটে নৌক! লাগাইল তখন দেখিল কে 
যেন তাহাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া -সাছে। ক্রমে ঘাটে লোক জমিয়৷ গেল, 
কোথা হইতে কান্তি আসিয়া যখন'মৃ্তীকে মাধুরী বলিয়া ডাকিল তখন 
লোকে জানিল গ্রাণমোহন চৌধুরীর কন্ঠা মরিয়াছে। সকলে হায় হায় 
করিতে লাগিল। তখন দেই ঘাটে নিরুদ্ধেগে বসিয়াছিল একজন 
কষবর্ণখর্কাকায় বৃদ্ধ ্রান্মণ। সে যেন মাধুরীর মৃতদেহেরই অপেক্ষা 
করিতেছিল। 
ক্রমে গ্রাণমোহন সংবাদ পাইলেন। তীহার মুখে শোকের কোন 
চিহ্ন দেখ। গেল না, মুখ যেন আরও গম্ভীর হইয়া! উঠিল। প্রমোদান্্ূরীর 
রোদনধ্বনি গগন বিদীর্ঘণ করিতে লাগিল। সেই সময়ে কোথা হইতে 
তীরবেগে একখান! পান্দি আসিয়া ঘাটে লাগিল। একজন বৃদ্ধ 
২১ 


গুচ্ছ। 


তাড়াতাড়ি নৌকা হইতে নামিয়া৷ আদিলেন, জনতা দেখিয়া! সেইদিকে 
অগ্রসর হইলেন। গ্রামের লোকে সমন্ত্রমে বৃদ্ধ জীবনমোহন চৌধুরীকে 
পথ ছাড়িয়! দিল। মৃতদেহ দেখিয়া বেদনাক্িষ্টক্ঠে বৃদ্ধ একবার শুধু 
ডাকিলেন “মধু!” তাহার পর নির্বাক হইয়! বসিয়া পড়িলেন। 

কেহ ভরসা করিয়৷ তীহাকে সাত্বনা দিতে অগ্রপর হইল' না। তখন 
সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল-“বাঁধ, আমি মেই 
গণনার বিদায় লইতে আপিয়াছি।” | 


প্রতীক্ষায়। 


তখন ভয়ানক শীত। শীতকালে অত্যন্ত বৃষ্টি হইয়া শীতের মাত্রা 
চড়াইয়া দিয়াছে। একাযোগে হামিরপুর হইতে নসিরাবাদ যাইতেছিলাম। 
পঞ্চাশ বর পূর্বের কথা। অনেক দিন পরে আবার এইদেশে আসি- 
যাছি এবং নাতিনীর নির্বন্ধাতিশয় এড়াইতে না পারিয়৷ যৌবনের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিতে বমিয়াছি। 
রম্থলপুরের চা তখন একটা বড় বাঁজার ছিন। কানপুর, হামিরপুর, 
ললিতপুর প্রভৃতি জেলার অনেকগুলি পথ রমুলপুর গ্রামের প্রান্তে 
আঁসিয়! মিলিত হইয়াছিল। এখন রম্থুলপুর গণগ্রাম, কারণ রেলপথ 
মেখান হইতে দশ ক্রোশ দূর দয়া চনিয়া+গিয়াছে। 
রম্ুলপুরে দুইদিন বিশাম করিয়! তৃতীয় দিনে যাত্রী করিতে প্রস্তত 
হইলাম। দৌকানদার অনেক নিষেধ করিল, আকাশের ছুই এক স্থানে 
মেঘ দেখাইয়৷ বলিল যে, আজ পথ চলিতে আঁরস্ত করিলে বিশেষ কষ্ট 
পাইবার সন্তাবনা। তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়! যারা করাই স্থির 
করিলাম। গথে ছুই চারিদিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, নসিরাবাদে শীপ্র 
পৌছিতে ন| গারিলে বিলক্ষণ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । কয়েকদিন 
মতে বৃষ্টি আরস্ত হইয়াছে, পথ ঘাট সমস্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে, রাস্তায় 
২৩ 


গুচ্ছ। 


অত্যন্ত কাদা হইয়াছে । তথাপি যাত্রা করাই স্থির করিলাম। অপরাহ্ন 
বাক্স ও বিছানাঁটা একায় চাপাইয় রমস্থুলপুর হইতে রওন! হইলাঁম। 

আমি ভাবিয়াছিলাম যে রম্থুলপুর হইতে চারি পাঁচ ক্রোশ দুরে 
সলিমাবাদের চটাতে আশ্রয় লইব; কিন্তু ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে 
না করিতে কাল মেঘে আকাশ ছাইয়৷ গেল, ভীষণ ঝড় আরম্ভ হইল, 
তাহার সহিত মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। এক্কা তখনও ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল, কিন্তু অন্ধকার ক্রমে ঘন হইয়া আদিল, পথ আর দেখা যায় 
না। কিয়ংক্ষণ পরে আমার সারথি জিজ্ঞাসা করিল “বাঁবুজি, কিছুই ত 
দেখিতে পাইতেছি না। কি করিব?” আমি বলিলাম “এখানে 
দড়াইয়া থাকিলে. ত শীতে মরিতে হইবে; ঘোড়ার রাশ টিন করিয়া 
দাও, সে নিজেই অন্ধকারে পথ দেখিয়া চলিবে। ধীরে ধীরে চলিলে 
কোনও সময়ে চটাতে পৌছিতে পারিব।” এন্কাচালক তাহাই করিল। 
অশ্ব ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে বিদ্যাতালোকে 
দেখিতে পাইলাম চারিদিকে জল ) যত দুর দৃষ্টি যায় জল ব্যতীত আর 
কিছুই দেখ! যায় না; নদীনালা! জলে ভরিয়া গিয়াছে, মানুষের আবাসের 
চিন্নমাত্রও নাই। মনে বড় তন্ন হইল, এক্া-চালককে জিজ্ঞাসা করিলাম 
"বাপু, তুমি পথ চিনিতে পাঁরিতেছ ত?” উত্তরে মে আমাকে বুঝাইয়া 
দিল যে সে পুরুবান্ুক্রমে একা চালাইয়া আদিতেছে এবং হাঁজার বার 
এই পথে গিয়াছে, উহা! অপেক্ষা অধিক দূর্য্যোগেও কখনও পথ হারায় 
নাই। কি জানি কেন তাহার কথায় আমার বিশ্বান হইল না । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমার মনে হইল যে আমরা পথ হারাইয়াছি 
এবং বনের মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছি। সময়ে সময়ে ঘোড়া! পথ না পাইয়া 
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দাড়াইতেছিল, একার চাকা ছুইখানি গাছের গু'ড়িতে ঠেঁকিয়! যাইতেছিল, 
কিন্ত আমার সারথি আমাকে বুঝাইয়! দিল যে, ঠিক পথেই চলিতেছে । 
অর্পক্ষণ পরে মনে হইল আমরা উচ্চে উঠিতেছি; তাহার পরেই ঘোড়া 
থমকিয়া দাড়াইল। বিদ্যুতের আলোকে দেখিলাম সম্মুখে এক প্রকাণ্ড 
দীর্ঘিক] | ' একাচালক তখন বাধ্য হইয়। একা! ফিরাইল, দীর্ঘিকার পার 
হইতে একা আসিয়া সমতলক্ষেত্রে পড়িল। ইহার অল্লক্ষণ পরেই মন্ধুখে 
বাধা পাইয়া ঘোড়াটি পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমি একা হইতে লাফাইয়! 
পড়িলাম। দেখিলাম সম্মুথে একটা প্রাচীরের ভগ্মীবশেষ, ঘোড়া তাহা- 
তেই আঘাত পাইয়! পড়িয়া! গিয়াছে। উভয়ে একা হইতে নামিয়া 
ঘোড়াটিকে তুলিলাম। এই সময়ে উজ্জ্বল বিছ্যুতালোকে চতুদ্দিক 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, দেখিলাম দূরে একটা ধূসরবর্ণ স্তপ) বোধ হইল 
উহ! কোন বৃহৎ অদ্টালিকার ধ্বংসাবশেষ । দ্বিতীয়বার বিদ্যুৎ চমকিয়া 
উঠিলে এককাঠালককে জিজ্ঞাসা করিলাম যে সে কিছু চিনিতে পারিতেছে 
কিনা। সে বলিল “না।” আমি তখন তাহাকে অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ 
দেখাইয়া দিলাম। তখন তাহার মুখ শুকাইয়া গেল; সে বলিল “বাবুজি, 
আপনি এক্যায় উঠিয়া বসুন, এখনই এখান হইতে চলিয়! যাই, এই স্থান 
বড় ভাল নহে, ইহা! সয়তানের আবাস।” আমি তাহার কথা উড়াইয়া 
দিবার জন্য হাসিয়া উঠিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই বুঝিল না, বরং অধিক 

আগ্রহের সহিত আঁমাকে একীয় উঠিতে অনুরোধ করিতে লাগিল। 
বৃষ্টিতে গায়ের সমস্ত কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, ঝড় উত্তরোত্তর বাঁড়ি- 
তেছে, এক একটা দম্কা বাতাস আদিয়৷ যেন আস্থভেদ করিয়! মজ্জার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । এমন অবস্থায় উপস্থিত আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে 
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পাঁরিলাঁম না। প্একাওয়ালা যখন বুঝিল যে, আমি সে স্থান ত্যাগ করিব 
না, তখন সে স্পট বলিল যে “আপনার থাকিতে ইচ্ছা! হয় থাকুন, আমি 
এম্থানে রাত্রিবাস করিয়া প্রাণ দিতে পারিব না” এই বলিয়া যখন সে 
আমার বাঝ্স ও বিছান! নামাইয়! দিবার উদ্যোগ করিল তখন আমি বাধ্য 
হইয়া তাহাকে চাগিয়া ধরিলাম এবং বলপূর্ববক একা! হইতে নামাইয়। 
দিলাম । তখন দেহে বল ছিল, স্বচ্ছনে দুইটা লোককে কাবু করিতে . 
পারিতাম। একাওয়ালা প্রথমে বলগ্রয়োগ করিয়া দেখিল, কিন্ত যখন বুঝিল 
যে জোর করিয়। গলাইবাঁর উপায় নাই, তখন দে কাকুতি মিনতি করিতে 
ও কীদিতে আরম্ভ করিল। আমি তখন একার লগঠনটি খুলিয়া! লইলাম 
এবং একহাতে ল্ঠন ও অপর হাতে এপ্কাওয়ালার হাত ধরিয়া প্রাচীরের 
দিকে অগ্রসর হইলাম। বিছ্যতের আলোকে দেখিলাম বড় বড় পাথর 
দিয়া গ্রাচীরটি নির্মিত, তাহাতে বড় বড় গাছ জন্মিয়াছে ও স্থানে স্থানে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। একটা তগ্রস্থান দিয়া প্রাচীর অতিক্রম করিলাম। 
ভিতরে কেবল জঙ্গল, স্থানে স্থানে বড় বন পাথর পড়িয়া আছে, বিদ্যু- 
তের আলোকের সাহায্যে ভগ্ন অট্টালিকা লক্ষ্য করিয়! চলিলাম। প্রায় 
পনের মিনিট পরে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। অষ্রালিকাটি 
পরস্তরনির্মিতি সম্মুখে বড় বড় থিলানযুক্ত বারা! ) তাহার ছুই একটি 
খিলাঁন পড়িয়। গিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশই তখনও দড়াইয়া আছে। 
বারান্দায় উঠিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম, তাহার পর ভাবিললাম বিছানা! ও 
বাক্স এক্কায় পড়িয়া থাকিলে ভিজিয়া যাইবে, ঘোড়াটাও গলাইয়া যাইতে 
পারে, স্থৃতরাং সেগুলিকেও এই স্থানে আনিয়! রাখ! উচিত। একাওয়ালা 
একা যাইতে অসন্মত হওয়ায় অগত্যা! তাহার হাত ধরিয়া! বাহির হইলাম। 
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অনেকক্ষণ ধরিয়৷ পথ চলিয়! এক্কার নিকটে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
ঘোড়াটি স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে করুণন্বরে ডাকিতেছে। 
আমার আদেশে একাওয়ালা ঘোড়া! খুলিল 'ও বাক্স এবং বিছান! মাথায়' 
করিয়া লইল। আমি একহাঁতে লগ্ন ও একহাতে ঘোড়ার লাগাম 
ধরিয়া অগ্রশ্নর হইলাম । 
অন্ধকারে পথ চিনিতে না পারিয়া প্রথমে বারান্দার যে স্থানে উঠিয়া- 
ছিলাম সেস্থানে পৌছিতে পারিলাম না। এইবারে অট্রালিকার যে 
অংশে পৌছিলাম মেস্থানে বারান্দার অধিকাংশ খিলানগুলিই গড়িয়া 
গিয়াছে, কেবল ছুই একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। বারান্দায় উঠিয়া 
দেখিলাম যে বৃষ্টির জল আসিয়া সেস্থানটি আশ্রয়ের অযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। একাওয়ালা একটি থামে ঘোড়া বাঁধিয়া আর একটী থামের 
আশ্রয়ে বাক্স ও বিছান! রাখিল। বারান্দার পশ্চাতে অনেকগুলি বড় বড় 
ঘর আছে বলিরা বোধ হইল, কারণ আলোক দেখিয়া অনেক বাছুড় ও 
চামচিকা ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। আমি প্রস্তাব করিলাম যে 
ঘোড়া এইখানে রাখিয়া আমর! ঘরের ভিতর আশ্রয় লই। একাওয়ালা 
তাহাতে ঘোরতর আপত্তি উত্বাপন করিল। সে বলিল যে, এই বাড়ীতে 
সয়তান ও জিন ব্যতীত আর কেহই বাস করে না; আমরা যদি এই 
বারান্দায় রাত্রিযাপন করিয়া সকালে প্রাণ লইয়া পলাইতে পারি তাহা 
হইলেই মঙ্গল, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলে আর কাহাকেও ফিরিতে 
হইবে না। আমি তাহার আপত্তি অগ্রাহ করিয়া! পূর্বের ন্যায় একহাতে 
তাহাকে ধরিয়া ও অপর হাতে লন লইয়া! প্রথম ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
সেই প্রকাণ্ড অট্রালিকায় রাত্রিবাসের উপযুক্ত স্থান খুঁজিয়া বেড়াইতে 
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লাগিলাঁম, কিন্তুদকোথায়ও উপযুক্ত স্থান পাইলাম না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
খিলানের ভিতর দিয়! শন্‌ শন্‌ করিয়া তুষার-শীতল বায়ু ছুটিয়া আমিয়৷ 
হাড় কীপাইয়! দিতেছিল, বৃষ্টির জল আসিয়া ঘরের মেঝে ভরিয়া গিয়া- 
ছিল। কোনস্থানেই আশ্রয় পাইলাম না। চারি পাঁচটি ঘর ঘুরিয়া 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িলাম | একাওয়াল! তখন শীতে থর থর করিয়া কাঁপিতে- 
ছিল, ভাবিলাম বারান্দায় ফিরিয়া যাই। ফিরিবার চেষ্টা করিয়া দেখি- 
লাম অন্ধকারে পথ হারাইয়াছি। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ুরিয়া আর একটি 
বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং ক্লান্ত হইয়া তাহার একটা 
থামের আড়ালে বপিয়৷ পড়িলাম। একাওয়াল৷ আমার অবস্থা বুঝিয়৷ 
হায় হায় করিতে লাগিল। বদিয়া বিয়া চারিদিক লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে বিছ্াৎ হানিতেছিল। দেখিলা্ 
যেখানে বদিয়া আছি তাহা অট্রালিকার প্রাঙ্গণের বারান্দ।, প্রাঙ্গণটি 
চতুফোণ এবং তাহার চারিদিকে দ্বিতল গৃহ। ভাবিলাম অষ্রালিকাটি 
যখন দ্বিতল, তখন ইহার কোন না! কোন অংশে পিঁড়ি আছে এবং 
তাহা দিয়া যদি উপরে উঠিতে পাঁরি তাহা হইলে আশ্রয় পাইলেও 
পাইতে পারি। 

অল্পক্ষণ খুঁজিতেই মিঁড়ি বাহির হইল, দেখিলাম বারান্দার চারিকোথে 
চারিটি পাথরের সিঁড়ি আছে। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম 
চারিদিকে চারিটি বারান্দা, বারান্দার পাশে প্রকাও প্রকাণ্ড ঘর, কিন্ত 
কোনটিতেই দরজা জানাল! বা কপাট নাই। এর ওঘর খুঁজিতে 
খুঁজিতে আর এক মহলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দ্বিতীয় প্রাঙ্গণটি 
প্রথমটি অপেক্ষা বৃহৎ, তাহারও চারিদিকে বারান্দা এবং চারিপাশে 
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প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর। একাওয়ালা আর চলিতে পরিল না, সে 
থামের একপাশে বসিয়া পড়িল, আমিও হতাশ হইয়! তাহার পার্থ বসিয়া 
পড়িলাম। এইরূপে কতক্ষণ কাটিল মনে নাই। বৃষ্টি কমিয়া 
আসিতেছিল। কিন্তু ঝড় বাড়িতে ছিল। শীতের তাড়নায় থামের 
আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে বারান্দার 
এককোণে আপিয়৷ দেখিলাম যে ত্রিতলে উঠিবার একটি ছোট 
পাথরের সিঁড়ি আছে, উপরে যেন একটি ক্ষীণ আলোক দেখা 
বাইতেছে। একাওয়ালাকে আলোকের কথা বলিবামাত্র সে কাদিয়া 
উঠিল, বলিল প্রাণ যদিও বীচিত কিন্তু এখন আর বাঁচিল না, 
দিনের যে আগুনে মানুষ পোড়াইয়৷ খায় তাহারই আলোক 
দেখা যাইতেছে । তাহার কথা গ্রাহ্হ না করিয়া তাহাকে টানিয়া 

উপরে তুলিলাম। 
অট্রালিকাটি এইস্থানে ত্রিতল, সুতরাং বারান্দাও ত্রিতল। সিঁড়ির উপরে 
একটি ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণ আলোকের রেখা আদিতেছিল। ঘরটি 
অদ্রালিকার অন্ান্ত ঘরের ন্তায় প্রকাণ্ড, ইহারও চৌকাঠ ও কপাঁট 
প্রস্ৃতি নষ্ট হইয়৷ গিয়াছে, তবে তাহার পরিবর্তে পুরাতন কাঠ, ঘামের 
বেড়া ও মাটা দিয়া থিলানগুলি বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে । পুরাতন 
কাঠের ছিদ্রপথে যে আলোক বাহির হইতেছিল, আমরা ছিতল হইতে 
তাহাই দেখিতে পাইয়াছিলাম। একীওয়ালা কিছুতেই এই স্থান হইতে 
নড়িতে চাহিল না। ভাবিলাম তাহাকে যদি ছাড়িয়া দিই তাহা! হইলে 
সে পলাইয়া যাইবে এবং অন্ধকারে পথ না পাইয়! হয় ত মরিয়া! যাইতে 
পারে। অগত্যা তাহাকে টানিয়া লইয়া দরজার অনুসন্ধান করিয়া 
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বেড়াইতে লাগিনাম, দেখিলাম একটি খিলানে ঘামের বেড়! কাটিয়া 
ঝাঁপের দূরজ! তৈয়ারী করা হইয়াছে, কিন্তু দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ । 
অনেক ডাকিলাম, কাহারও উত্তর পাইলাম না। তখন বাধ্য হইয়া 
ঝীঁপের বেড়া ভাঙ্গিয়৷ ফেলিলাম, ছুই একবার পদীঘাত করিতেই ঝাঁগ 
গড়িয়৷ গেল, আমরা ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

দেখিলাম গৃহের এককোণে রজতনির্মিত পাত্রে ছুইটি বাতি 
জ্বলিতেছে | গৃহতলে একখানি অতি প্রাচীন গালিচা বিস্তৃত আছে, 
তাহা স্থানে স্থানে একেবারে ছিড়িয়৷ গিয়াছে এবং নিম্নের মস্থণ শ্বেত 
মর্র বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গৃহে আসবাব বড় অধিক কিছু ছিল না; 
এককোঁণে একটি পাথরের মেজ, তাহার উপরে ব্পার শামাদান। 
থিলানগুনিতে মোটা কাগড়ের পর্দা ঝুলান; একটি খিলানের নীচে 
বহমূল্য কারুকাধ্ধ্যখচিত একটি কাঠের সিশ্কৃক এবং তাহার পারে 
একখানি ক্ষুদ্র খাটিয়া, তাহাও বোধ হয় চন্দন কি মেহগনিকাষ্ঠে নিশ্মিত ) 
তাহাঁতে নীলরক্গের রেশমের মশারি ফেলা, দেখিলেই বোধ হয় কে যন 
শয়ন করিয়া আছে। গৃহে প্রবেশ করিয়! ছুই তিনবার ডাকিরা বলিলাম, 
পণৃহে কে আছ, আমরা পথ হারাইয়া বিপন্ন হইয়াছি ও তোমাদের 
আশ্রয় লইয়াছি।” কেহই যখন উত্তর দিল না, তখন খাটের নিকটে 
আদিলাম, মশারি তুলিয়া দেখিলাম পীতবর্ণের রেশমের লেপে আপাদমস্তক 
আবৃত করিয়! কে যেন নিদ্রা যাইতেছে । খাটিয়ার নীচে ছুইখানি জরির 
কাজ কর! লপেটা পড়িয়া আছে। লেপের উপরে হাত দিয়া দেখিলীম 
যে, সত্য সত্যই একটি মানুষ শুইয়া আছে। আস্তে আস্তে দুইতিন 
বার তাহাকে ধাক্কা দিলাঁম, তাহাতেও যখন থে উঠিল না, তখন একবার 
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জোরে ধার! দিলাম । তখন সে ব্যক্তি উঠিয়া বসিল» কিন্তু আমি 
তাহাকে দেখিয়া ছুইহাত পিছু হটিয়৷ গেলাম, একাওয়াল! চীৎকার করিয়া 
কীদিয়া উঠিল। 

খাটিয়ায় যে ব্যক্তি শুইয়াছিল সে পুরুষ নহে, স্ত্রীলোক ; অত্যন্ত 
কুশাঙ্গী, শুভ্রবর্ণা এবং অতি বৃদ্ধা । তাহার চুলগুলি শুভ্র হইয়া গিয়াছে, 
মুখের চর্ম কুঞ্চিত হইয়! ঝুলিয়া পড়িয়াছে, হস্তপদে যেন অস্থির পর চম্ন 
ব্যতীত আর কিছুই নাই । তাহার গায়ে একটি মিহি জাফ্রান রঙ্গের 
টিল! জামা, চুলগুলি তয়ফাওয়ালীদ্দিগের ন্যায় বেণীবদ্ধ'ও পৃষ্ঠদেশে লম্বিত। 
তাহার বয়ঃক্রম অনুমান করা কঠিন; প্রথমে দেখিলে বোঁধ হয় 
শতবর্ষের অধিক হইবে, কিন্তু তাহা সত্বেও বৃদ্ধীকে দেখিয়া বোধ হইল, 
সে বড়ই রূপবতী ছিল। তাহার শীর্ণ মুখমণ্ডলে এককাঁলের ভৃবনমোহিনী 
রূপের ধ্বংসাবশিষ্ট তখনও বিদ্যমান ছিল। বৃদ্ধা উঠিয়। বসিয়া আমাকে 
দেখিল, দেখিয়া একবার চক্ষু রগড়াইল। প্রথম বোধ হয় ভাবিয়াছিল যে 
স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে, কোথা 
হইতে আসিতেছ?” তাহার কণম্বর কর্কশ বা ক্ষীণ নহে, মনে হইল 
অশীতি বৎসর পূর্বে তাহা আরও কোমল, আরও মধুর ছিল। আমি 
বলিলাম যে আঁমি পথিক, পথ ভুলিয়।৷ এখাঁনে আসিয়াছি এবং রাত্রির জন্য 
আশ্রয় প্রার্থনা করি। বৃদ্ধা অতি স্থন্দর উর্দ'তে আমাকে বলিল, “তুমি 
যৌবনবলদৃপ্ত, তুমি বিদেশীয়, তাই এখানে আসিয়াছ। যৌবনে মরণের 
ভয় থাকে না। তাহ! ছাড়া তুমি এ গৃহের পরিচয় জান না, তাহারই 
জন্য এ গৃহে প্রবেশ করিয়াছ। যদি মরণের ভয় রাখ, যদি সত্রীপুত্রের মুখ 
পুনরায় দেখিবার ভরস! রাখ, তাহা হইলে এখনই চলিয়া যাও ।” আমি 


৩১ 


গুচ্ছ। 


মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইলাম। বৃদ্ধা আমার মনের ভাব বুঝিয়৷ পুনরায় 
কহিল, “ভাবিতেছ, আমি তোমাকে আশ্রয় দিতে অনিচ্ছুক বা এক 
বেলার খাগ্ দ্রব্য দিতে কুষ্ঠিত? তাহা নহে। যুবক, তোমার এখনও 
পরমাঁতু আছে? যদি বাঁচিবার ইচ্ছা থাকে ত ফিরিয়া যাও। এ গৃহে 
আমি ব্যতীত রাত্রিবাস করিয়৷ কেহ বীচিয়া ফিরে নাই। এখনও পলাইয় 
প্রাণ বীচাও।”» আমি বলিলাম “অন্ধকার রাত্রি, বাহিরে ভীষণ ঝড় ও 
বৃষ্টি হইতেছে, ফিরিলে পথে মরিতে হইবে, তাহ অপেক্ষা যদি মদ্িতে 
হয় মানুষের কাছেই মরিব।” এক্বাওয়ালা এতক্ষণ বসিয়৷ ছিল, সে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল প্বাবুজি, জানের দরদ কর, এখনও ফিরিয়া চল |” 
আমি বলিলাম “না|” বৃদ্ধা ঝুলিল, “বহুৎ আচ্ছা, তবে বইস।” এই 
বলিয়৷ দে খাট হইতে উঠিল এবং খাটিয়ার নীচে হইতে আর এক খানা 
গালিচা বাহির করিয়া বিছাইয়৷ দিল। আমি তাহাতে বসিয়া! পড়িলাম। 
বৃদ্ধা একাওয়ালাকে একখান! কম্বল বাহির করিয়া দিল, সে তাহা মুড়ি 
দিয়া শুইয়া! পড়িল। তাহার পর সে খাটিয়ার তল হইতে একটা বৃহৎ 
পেটারা বাহির করিল এবং তাহার ভিতর হইতে একখান! রূপার 
রেকাবী বাহির করিয়া তাহাতে আমার জন্য খাবার সাজাইতে বসিল। 
রুটা, আঙ্গুর, পেস্তা, কিদ্মিস ও আখরোট বাহির করিয়া! আমার সম্মুখে 
ধরিল। আমি একাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কিছু খাইবে কি 
না। দে কম্বলের ভিতর হইতেই উত্তর করিল বে ভূতের বাড়ীতে 
তাহার কিছু খাইবার ইচ্ছা নাই, সে প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিলেই 
বাচে। বড়ই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, একে একে খান্ত্রব্যগুলি 
সমস্তই শেষ করিলাম । 
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খাটিয়ার পশ্চাতে একটা বৃহৎ ফরাশি-দেশীয় পুরাতন ঘড়ি ছিল, 
তাহাতে ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিল। বৃদ্ধা সতর্ক হইয়া উঠিয়া বদিল 
এবং ছুই হাত দিয়া আমার একখান! হাত চাপিয়া ধরিল। আমি 
আশ্চধ্যান্িত হইয়া গেলাম। বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছি আহার শেষ হইলে 
দরজার ঝাঁপটা পুনরায় বাঁধিয়া দিয়াছিলাম । 
এই সময় অট্রালিকায় উচ্চ-বাগ্যধবনি শুনিতে পাইলাম, তাহার পর 
মনে হইল বারান্দায় অমেক লোক চলিতেছে, একজন আপিয়! উপরে 
ও নীচে অনেক আলোক জালিয়! দিয়া গেল। নীচে অনেক লোকের 
কথা শোনা যাইতে লাগিল। কোনও কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না, 
কিন্তু বোধ হইল যেন বিশেষ কোন সমারোহ ব্যাপার উপস্থিত। 
পরিচারকেরা চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে, একজন পরুষকণে 
তাহাদিগকে আদেশ করিতেছে । আধ ঘণ্টার মধ্যে গোলমাল থামিয়া 
গেল। তাহার পর বোধ হইল নিম্নতল হইতে চারিদিকের সিঁড়ি দিয়! 
অনেক লোক উপরে উঠিতেছে, উপরে অন্তান্ত লোকের! তাহাদিগকে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতেছে। একবার ভাবিলাম স্বপ্ন দেখিতেছি। 
চক্ষু মুছিয়া ভাল করিয়া! উঠিয়া বসিলাম, বৃদ্ধা আমার গা টিপিয়া আমাকে 
উঠিতে নিষেধ করিল। 
বাহিরে বোধ হয় তখনও ঝড় থামে নাই। হঠাৎ একটা দম্কা 
বাতা আসাতে বাঁপের দরজা পড়িয়া! গেল, বাতাসে আলোক নিবিয়া 
গেল, তখন আমার মনে একটু ভয় হইল। মনে হইল যেন কয়েকজন 
লোক উপরে আসিতেছে । সত্যসত্যই চারিজন লোক ঘরে প্রবেশ 
করিল, তাহাদিগের একজনের হাঁতে একটা লঠন, তাহার ভিতরে একটা 
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গুচ্ছ। 


নীল আলো জ্লিতেছিল। গৃহে প্রবেশ করিয়! তাহারা একখানা বড় 
চাঁদর বিছ্বাইল, তাহার উপরে একখানা গালিচা পাতিল, আর একজন 
একটা ছোট সেজ আনিয়! গালিচার মাঝথানে রাখিল। তাহার পরে 
আরও “য়েকজন লোক আসির৷ গালিচার উপরে খাগ্থাদ্রব্য সাজাইয়া দিয়া 
গেল। ছুইজন মনুষ্য প্রবেশ করিয়া আহার করিতে বসিল, ভাহাদিগের 
আকার দেখিনা মন্্রাপ্তবংশীয় মুপলমান বলির! বোধ হইল। তাহারা ধীরে 
ধীরে আহার করিতে করিতে নান! কথা কহিজ্তছিল, কিন্ত আমি নিকটে 
থাকিয়াও কোন কথ! বুঝিতে পারিলা্ না, কেবল কণিপুভ্তলিকার মত 
নীরবে বসিয়া রহিলাম, আর বুদ্ধা বস্তমুষ্টিতে আমার হাত ধার! 
পাষাণমুত্তির স্তায় বসিয়া রহিল। তাহাদিগের আগাগ পেষ হইর! গেল, 
তাহার! চলি গেল, পরিচারকের1 আদিয়! পাত্র, গালিচা ও দস্তরথান 
উঠাইয়া লইল। এমন সময় কে ঘরের মধ্যে ভীধণ আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল ; চমকিত হইয়। চাহিয়া দেখিলাম একা ওয়ান! দীড়াইয়া উঠিয়াছে, 
দারণ ভয়ে তাহার চক্ষুদ্ববর বেন কোটর হইতে নির্গত ভয় 
পড়িতেছে, তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল সে খুব ভর পাইয়াছে। 
আলোকগুলি হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকার ঘরে গুরুভার দ্রবা 
পতনের শব্দ শুনিতে পাইলাম, বুঝিলাম একা ওয়াল মুচ্ছিত হইয়া পড়িয' 
গেল, উঠিতে যাঁইতেছিলাম, বৃদ্ধা গা টিপিয়া৷ নিষেধ করিল। ” 

নীচে তখনও গোলমাল হইতেছিল, কিন্তু ক্রমে তাহা থামিয়া আসিল; 
মনে হইল কে যেন এদ্রাঞ্জের সহিত সারেক্সীর স্থুর মিলাইতেছে। 
তাহারা অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থুর মিলাইতে লাগিল ; প্রথমে সুর মিলিল না, 
অনেকক্ষণ পরে মিলিল, তাহার পর সারেঙ্গী ও এস্রাজ একত্র মিলিয় 
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প্রতীক্ষায়। 


বাঁজিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত নূপুরনিক্ণ শোনা মাইতেছিল। 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, বাদ্যের সহিত তালে তালে কে যেন নৃত্য 
করিতেছে। তাহার পর এম্রাজ ও সারেঙ্গীর ধ্বনি ডুবাইয় বামাকথস্বর 
উখিত হইল। যে গাহিতেছিল তাহার ক্ষমতা! সত্য সত্যই অপূর্ব, এমন 
মবুর কঠস্বর আর শুনি নাই। গান শেষ হইল, শত শত কণ্ঠ প্রশংসা- 
সচক শব্দ করিয়া উঠিল। তাহার পর আবার সারেঙ্গী বাজিয়! উঠিল, 

গাঁয়িক] পুনরায় গাহিতে আরন্ত করিল। ঘড়িতে একটা বাঁজিল। 
ছুই তিনখান৷ গান শেষ ভইল, গায়িকা যখন চতুর্থ গান আস্ত 
করিয়াছে তখন নিক্নতলের প্রাঙ্গণে পান্ধীর বেহারার গলার আওয়াজ 
গাঁইলাম ; মনে হইল যেন একখানি পান্থী দ্রুতবেগে উপরে আদিতেছে। 
অকম্মাৎ গীতবাগ্ভ থামিয়া গেল। তাহার পর কে যেন মৃত্রা-ন্ত্রণায় 
চীৎকার করিয়া উঠিল, শত শত লোকে তাহার সহিত আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, তাহার পর সমস্ত নিস্তন্ধ হইয়া গেল। যেন বহুলোক ইতস্ততঃ 
ছুটিয়। বেড়াইঠে লাগিল, তাহাদের সহিত অনেক লোক সোপান বাহিয়া 
দ্বিতলে আদিল। তাহার পর অনেকক্ষণ কোন শব পাইলাম না । কে 
যেন কীদিতে আরম্ভ করিল, বোধ হইল বামাক্। সমস্ত আশা- 
ভরসা, শেষ হইয়া গেলে স্ত্রীলোকে যেমন ভাবে কীদিয়া থাকে, 
যেমন ভাঁবে পুরুষে কীদিতে পারে না, বুকের পঞ্জরগুলি ভাঙ্গিয়া 
বংপিও ছিন্নাইয়া লইলে রমণীতে যে ভাবে কীদিয়া থাকে, মেই ভাবের 
শব আসিতেছিল। কি কারণে জানি না আমার মনে হইল গায়িকাই 
যেন কীদিতেছে। তাহার পর অন্ত লোকে যেন কাহার দেহ লইয়৷ 
বারান্নায় আনিয়া ফেলিল, জল ঢালিয়া ধোয়াইল, তাহার পর “লা 
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গুচ্হ। 


ইলাহা! ই্লাল্লা” উচ্চারণ করিতে করিতে নীচে লইয়া গেল ও প্রাঙ্গণ পার 
হইয়া চলিয়া গেল। রমণী তখনও কাদিতেছিল, গুমরাইয়া গুমরাইয়া 
কাদিতেছিল, দেখিতে দেখিতে আলোকমালা নিবিয়া গেল, রমণী তখনও 
কাদিতেছিল। দারুণ যন্ত্রণায় কে যেন আবাঁর আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
আমি আর সহা করিতে পারিলাম না, মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িলাম। 

যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম গালিচার উপরে শুইয়া আছি, 
ঘাসের বেড়ার ফাঁক দিয়া গৃহে রৌদ্র গ্রবেশ রিতেছে। বৃদ্ধা বারান্দায় 
বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছে, একাওয়াল! তাহার পাঁশে বসিয়া আছে। 
বৃদ্ধ অপেক্ষাও বয়োজ্োষ্ঠ একজন পরিচারক কক্ষ পরিষ্কার করিতেছে। 
উঠিয়া প্রশ্নের উপরে প্রশ্ন করিয়া বৃদ্ধাকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিলাম। বুড়ী 
হাসিল, বলিল “তুমি আহার না৷ করিলে কোন কথার উত্তর দিব না।” 
কোন মতেই তাহাকে প্রতিস্ঞ! হইতে বিচলিত করিতে পারিলাম না,অগত্যা 
বাধ্য হইয়া স্নান ও আহার করিলাম। বুড়ি আলবোলা লইয়৷ খাটিয়ার 
উপরে বসিল। দিল্লী ও লক্ষৌতে যেরূপ উর্দ প্রচলিত সেই ভাষায় বৃদ্ধা 
আমাকে যে কাহিনী বলিল তাহাই সংক্ষেপে বলিতেছি। বৃদ্ধা বলিল-_ 

“বাবুজি, আমি জাতিতে নর্তকী । পূর্বে হিন্দু ছিলাম, এখন মুসলমানী 
হইয়াছি। দিল্লী, লাহোর, গোয়ালিয়র ও লক্ষৌতে রাজদরবারে 'নৃত্য 
করিতাম। বাবুজি, দ্বিতীয় আকবরের নাম শুনিয়াছ? ষে হতভাগ্য 
বাদশাহ সিপাহি-বিদ্রোহের সময়ে সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিল, আক্বর 
তাহারই পিতা । যাঁট বৎসর পূর্বে দিল্লী ও লাহোরের লোকে আমার 
নাম গুনিলে পাগল হইত। তওয়াইফ মহলে আমার বড় সুখ্যাতি ছিল। 
লাহোরে শিখ বাদশাহের দরবারে, গোয়ালিয়রে মহারাজ দিদ্ধিয়ার 
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দরবারে আমার প্রায়ই তলব পড়িত। দিল্লী ও লক্ষৌতে আমার তন্থা 
বাঁধা ছিল। কোম্পানী বাহার আসিয়া যখন অন্ধ বাদশাহ শাহ 
আলমকে মারাঠার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া দিল; তাহার তিন বৎসর 
পরেই বাদশাহের মৃত্যু হয়। আকবর বাদশাহ হইলে তাহার কনিষ্ 
ভ্রাতা গোলাম আলি মাসে দশহাজার টাক বৃত্তি পাইতেন। শাহজাদা 
বড়ই নৃত্যগীতপ্রির ছিলেন, তাহার মজলিসে আমার প্রায়ই মজুর! করিতে 
যাইতে হইত। তিনি আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠত। 
বাড়িয়া উঠিল, তাহার পর আমি মঞজিলাম ! 

“বাবুজি আমি জাতিতে হিন্দু স্থৃতরাং শাহজাদা ভরসা করিয় কিছু 
বলিতে পারিতেন না। সত্তর বৎসর পূর্বে আমি বড়ই সুন্দরী ছিলাম, 
সে কথা তুমি এখন বিশ্বী না করিলেও করিতে পার। তখন নবাৰ ও 
শাহজাদারা আমার জন্য পাগল হইয়া বেড়াইত। আমি কখনও কাহাকে 
অনুগ্রহ করি নাই, কিন্তু গোলাম আলির রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়া নিজেই 
মজিলাম,-_মুসলমানী হইলাঁম। গৃহত্যাগ করিয়া! মহলে প্রবেশ করিলাম, 
শাহজাদা আমাকে বিবাহ করিলেন, আমি তীহার উপপত্তী হই নাই। 
সম্রাট আকবরশাহ তখন কোম্পানী বাহাদুরের আশ্রিত, কিন্তু তখনও 
দিল্লীতে তাহার যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। তিনি বিবাহের কথা শুনিয়া জলিয়া 
উঠিলেন। ইহার অন্ত কারণও ছিল। শাহজাদা! গোলাম আলি সম্রাটের 
প্রধানা মহিবীর ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। শ্ঠালিকার প্ররোচনায় 
আকবর শাহ আমাদিগের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 
শাহজাদ! বাধ্য হইয়! দিল্লী পরিত্যাগ করিলেন, অবশ্ঠ আমাদিগকে লইয়|। 

"এই যে অট্রালিক। দেখিতেছ ইহা মালবের প্রাচীন বাদশাহদিগের 
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নিশ্মিত। রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া! শাহজাদা এই বনমধ্যে আসিয়া! 
বাদ করিতে লাগিলেন। পিশাচী মোগলকন্া! দিল্লীতে থাকিতে পারিল না, 
সলিমাবাদে আসিল, শাহজাদা তাহাকে অভার্থন! করিরা গৃহে আনিলেন। 
এখানে আনিরা পিণাচী প্রাণ খুলিয়৷ আদাদের সহিত মিশিল, শাহজাদাও 
তাহার পূর্ব-বিছেষ খিশ্বৃত হইয়া গেলেন। এখানে বড়ই স্থথে বন্ধুবান্ধবে 
পরিবৃত হইয়া শাহজাদা দিল্লীর বিচ্ছেদ বিস্মৃত হইয়: গেলেন । 

“বাবুজি, শাহজাদা আমার গান শুনিতে ৰড় ভালবামিতেন | তাহার 
আহ্বানে মালের অনেক বিখ্যাত খিখাত গারিকা 'ও নর্তকী এই প্রাসাদে 
মজুর! করিতে আপিত বটে, কিন্তু কাহাবনও গান তাঁহার পছন্দ হইত না। 
বিবাহ হইবার পরে প্রতিদিন অন্দরমহলে মজলিস বদিত। সদর-মহলে 
প্রথম রাঁত্রতে একদফা মজলিন বসিত, ছুই একজন বিশেষ বন্ধু লইরা 
শাহজাদা নিণীথ রাত্রিতে অন্দরমহলে আসি/তন। বাবুজি, তাহার 
আদেশে আমি তাহাদের সন্মুখে বাহির হইতাম) গানে ও নাচে রজনীর 
অধিকাংশ অতিবাহিত হইত। একধিন মামার কপাল ভার্গিল। পিশাঁচী 
সেদিন অন্থুথের ভাণ করিরা আমাদিগের সহিত দিশিল না, যথালময়ে 
অন্দরমহলে মজলিন বদিল। ছুই তিন খান! গান গাহিবার পর পিশাচী 
কোথা হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়া আদিয়! শাহজাদার বুকে একথানা ছোঁর 
বসাইয়। দিল। তাহাকে পান্ধী করিয়া অন্ত মহল হইতে আদিতে দেখিয়া ' 
পরিচারকের! ভাবিয়াছিল যে বেগম অগ্তপিনের ন্যায় মজলিসে যোগ দিতে 
আিয়াছেন। শাহজাদাঁকে হত্যা করিয়া পিশাটী নিজে আত্মহত্যা 
করিল। সব শেষ হইয়া গেল। হকিম আদিল, পরীক্ষা করিয়া বলিল 
“ছুরিক! বিষাক্ত, মরণের অধিক বিলম্ব নাই।” শাহ্জাদাও তাহ! বুঝিতে 
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পারিতেছিলেন। আমার কোলে মাথা রাখিয়া বদিলেন, “ভর নাই, 
আমি নী্বই ফিরিয়া আদিব।” সেই রাত্রিতেই পরিচারকগণ প্রাঙ্গণে 
তাহাদের মৃতদেহ কবর দিল। 

“তাহার পর একে একে বন্ধুবান্ধব, পরিচারক-পরিচারিকা! সকলেই 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। শাহজাদার মৃত্যার সথ্তি নরকারের 
তন্থা বন্ধ হইয়া গেল। ক্রমে প্রাসাদ বনে ভরিয়া গেল। বাঁবুজি, এই 
বিশাল পুরী সুদজ্জিত করিয়৷ রাখা আমার সাধ্যাভীত। তার পর 
১ইন্ডে প্রতিধিন রাত্রিতে এই স্থানে সেই হত্যা-কাঁণ্ডের অভিনয় হইয়া 
গাকে। তুমি যাহা দেখিয়াছ তাহা মন্পূর্ণ সতা, স্বপ্ন বা মিথা নহে। 
ভগ্ত (প্রতাম্বাগুলি জীবনের শেষ রজনীর ঘটনা এখনও গ্রতিদিন 
আভিনয় করিরা থাকে । সেই ভরে মানুষ এ পথে আসে না। কেবল 
মাবূল্লা আমাকে পরিত্যাগ করে নাই, সে ছিল বলিয়াই এঠদিন বাঁচিরা 
আছি, তাহারই সাহাযো এই বিশাল প্রাসাদের এককোণে এতকাল বাস 
করিতেছি । শরতান ও জিনের আবাদ বলিয়! এই দেশের লোকে কেহ 
এই স্থানের নিকটেও আসেনা । এই স্থানের দশক্রোশের মধ্যে লোকাল 
নাই। বাহার! ছিল তাহার! সকলে মরিয়া গিয়াছে বলির! ভরে নূতন লোক 
বাম করিতে আসেনা । প্রাসাদের চারিদিক অরণাসন্কুল হইয়া উঠিয়াছে। 

“আমি যাই নাই কেন জিজ্ঞাগা করিতেছ 1? আমি যে তাহার গৃহে 
বাদ করিতেছি । ইহার প্রত্যেক পাষাণ-খণ্ড আমার স্বৎপিণ্ডের স্তায় 
প্রিয়। বাবু্ধি, শাহজাদা! গোলাম আলিকে কেহ কখনও মিথা| বলিতে 
শুনে নাই। তিনি বলিয়া গিয়াছেন আবার আিবেন, স্থৃতরাং তিনি 
নিশ্চয়ই আসিবেন ; আমি তাহার প্রতীশক্ষান্ রহিয়াছি।” 

৩৯ 


অভাগিনী। 


গাঁঘের শেষে প্রভাতের ঘন কুয়াসায় কাহার একটি ছোট মেয়ে 
আমার বাগানে গীঁদাফুল তুলিতে আগিয়াছিল। মেদিন আফিমের মাত্রাটা 
একটু বেণী হইয়া যাওয়ায় রাত্রিতে মোটেই ঘুম হয় নাই, তাই হাঁকাটা 
হাতে করিয়া টুলথানা লইয়া বারান্দায় বসিয়া ছিলাম। আমার বোধ হয 
একটু তন্্রা আগিয়াছিল, কারণ তাহা না! হইলে আমি সান্জি-হাতে ছোট 
মেয়েটাকে দেখিয়া হরের মা গৌয়ালিনীকে মনে করিব কেন, আর ফুল 
কুড়াইতে দেখিয়া মে আমার বুধি গরুর গোবর চুরী করিতেছে তাহাই 
বা ভাবিব কেন? বস্তুতঃ আমার টুলের উপর বসিয়া একটু তন 
আদিয়াছিল, হঠাৎ কলিকাটি না গড়িয়া গেলে মেয়েটাকে দেখিতে 
পাইতাম না। হরের মা নিত্য আমার বাড়ী হইতে গোবর চুরী করিয়া 
লইয়া যায়, আমি তাহাকে ধরিতে পারি না, তাই দৃঢ় গ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
যে, আজ তাহাকে ধরিবই ধরিব। তাহাকে দেখিয়াই খালি পায়ে হঙ্কার 
করিতে করিতে আমি একেবারে বেলতলায় গিয়া উপস্থিত। সে আমাকে 
দেখিয়া ভয়ে জড় সড় হইয়া এক পাশে সরিয়! দাড়াইল। নে গলাইন ন। 
দেখিয়া আমি আশ্রয্য হইয়! গেলাম, তখন বুঝিলাম সে হরের মা নহে, 
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কারণ সে আমাকে দেঁখিলেই দ্রতচম্পট দিয়া থাকে,_অবশ্ত গোবরের 
ঝুড়িদমেত। মেয়েটি অনিন্যসুন্দরী, একথানি ময়লা কাপড় পরিয়া 
মুখখানি হেট করিয়া সাজি হাতে গাঁদা গাছের পাশে দীড়াইরাছিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম সে কে এবং তাহার নাম কি। উত্তরে জানিলাম 
সন গ্রাম পোষ্টমাষ্টারের কন্তা! এবং তাহার নাম কমলা, মাতার পূজার 
জন্য ফুল তুলিতে আদিয়াছে। তখন আমার মনে বড় লজ্জা হইল। 
আমি তাকে অভয় দির! বারান্দায় ফিরিয়া আদিলাম। এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়! যেমন টুলে বসিয়াছি অমনি হাত হইতে হুঁকাটা পড়িয়া 
গেল, চক্ষু মেলিয়৷ দেখি বেলী আটটা! বাজিয়া গিয়াছে, হরের মা বন্ধ 
পূর্বে বেলতল! হইতে গোবরটুকু সংগ্রহ করিয়৷ লইয়াছে। তাহার উপর 
রাগ বাড়িয়া গেল, কারণ তাহাকে ধরিতে ত পারিলামই না; আবাঁর পাঁচ 
সিক! দামের কাটা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 
হরিসাধন বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের গ্রামের পোষ্টমাষ্টার, অতি সদাশয় 
ভনতরলোক। তিনি এক বৎসর যাবৎ পরিবার লইয়া আমাদিগের 
গ্রামে বাস করিতেছেন। তাহার পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, বিধবা ভগ্মী, 
কন্তা কমলা এবং শিশুপুত্র। তাহার গুণে গ্রামবাসিগণ মুগ্ধ এবং 
নকলেই কোন না কোন বিষয়ে তাহার নিকট খদী। বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু, প্রত্যহ পূজা না করিয়া জনগ্রহণ করেন 
না, আদ্শান্তি নিয়মিত করা আছে, যথাসাধ্য ব্রাঙ্মণভোজন করাইয়া 
থাকেন। মোটের উপর লোকটা মন্দ নহে কিন্তু একটি দোষে লোকটা 
একেবারে মাটি হইয়৷ গিয়াছে; বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটিতে এক ছিলিম 
তামাক অবধি পাইবার যে৷ নাই। 
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দেশে আর খাঁটি ছুধ মিলিবার উপায় নাই) গর়লা বেটারা সৰ 
কলিকাহার চালান দিতে আরম্ভ করিয়াছে। বীড়য্যে সেদিন খুব 
ঘটা ক'রে মেয়েটার বিয়ে দিলে, তা বাজারে একটু ভাল ক্ষীর আর 
খুঁজে পেলে না। পাইবার যো কি? গয়লা বেটাদের জালা বালি- 
এরারুট এমন কি পুকুরের জলের দরও চড়িয়া গিয়াছে। বন্োপাধযায় 
অনেক করিয়া বলিয়৷ গিয়াছিল, সেই জল্ত এবং মিষ্টিটা ক্ষীরটা কি 
রকম উতরাইল তাহা! পরখ করিয়! দেখিবার জন্য একবার গিয়াছিলাম 
মাত্র। ত! গরলা বেটাদের জানার দই ক্ষীর ছানা কিছু কি আর 
সুখে করিবার যো আছে? বাঁড়য্যে মেয়েটার বিয়ে দিনে বটে, কিন্ত 
লোকে বণিল মেয়েটাকে সমুদ্রে দিল। কাঁয়স্থপাড়ার গিরিশ বন্ধ দুর্জয় 
মাতাল, মে বিবাহের রাত্রে বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলিয়। বগিল, প্দাদাঠাকুর 
মেয়েটাকে জলেত ফেল্লেই, তার আর কোঁন কথা নাহ, কিন্তু এ 
ধে বাবা অতলম্পর্শ, একটা শব্দও হ'ল না।” গ্রামের লোকে হাসির! 
উঠিল, বাড়ুবো বেচারী কি করে, তাহাদিগের সঙ্গে কাঠ্ঠহাসি হাসিয়া 
উঠিল। বরের একটু বয়স বেশী বটে, তবে এমন কিছু বেশী নয় 
আমাদের «রসে অনেক বেশী বুড়ার বিবাহ দেখিয়াছি। তা আমার 
ত আর কোন কথ! বণিবার যে! নাই। বরের ব্রস আন্দাজ পঞ্চাশ 
পঞ্চানন, ছ'এক গাছ! চুল পাকিয়াছে মাত্র, গালে ঈষৎ টোন থাইয়াছে ; 
তাহা আবার সব সময়ে বুঝা যায় না, সথৃতরাং ছুএকটা দীতও 
পড়িয়াছে। ছেখড়াগুল। ঝলিল, “বরের বয়দ ৭০1৭২৮। রং এন্সন 
কি কালো, আমার বয়দে আমি ঢের বেশী কালে! দেখিয়াছি, কিন্ত 
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তাহা কি আমার বনিবার যো আছে, তাহা হইলে ছেণড়ার দল 
অমনি ক্ষেপিয়া উঠিবে আর গ্রামমর রাষ্্ী করিরা দিবে যে, 
হারুখুড়ার আফিমের নেশা ছাড়িয়া বিবাহের নেশা ধরিরাছে; আমার 
দে আর ছাড়িবার উপায় নাই, তা কি ছোড়া বুড়া কোন বেটা 
বুঝে? আর আমি এমনই পাগল হইয়াছি যে, দক্ষিণ দিকে প 
করিয়া বিবাহের জন্য পাগল হইব? বন্যোপাধ্যারর মেয়ের বিবাহের 
কথা বলিতে গিয়া কত আপ্‌ বালাই আিরা জুটিপ। বন্দ্যোপাধ্যার়- 
জামাতা বথন পিডিত্র উপরে এবং উঠানে ভাহার সাড়ে তিন মণ বপুথানি 
গড়াইরা মন্ত্র বগিবার নাম করিয়া হীপাইতেছিল, তখন মেয়েট চুপ করিয়া 
বদিয়াছিল, আর মাঝে মাঁঝে কীপিয়া উঠিতেছিল, মে কম্পনের অনেক 
লোকে অনেক ব্যাখ্যা করিল, নবীন দল বলিল, “মেয়েট ভবিষ্যৎ ভাবিয় 
শিহরিয়! উঠিয়াছে» প্রবীণের দল বলিল, “মহিষের ভরে কাপিতেছে» 
গাঝ থেকে গিরিণ বন্থু বলিয়া উঠিল, “বাবাজী আমার মনে কচ্ছেন যে, 
কনে আনন্দে শিউরে উঠ্ছে ৮ বর-বেচারা আর কি করে একবার 
জকর্ণবিআন্ত দখনপঙ্ক্তি বিকাশ করিয়া হাসিল। মন্ত্রদানের পর বর 


পুটাইয়! পড়িল, তাহার দেখাদেখি অন্দরে আর যে যেখানে ছিল এক 
একবার সুর ধত্রিল ; আমার মৌতাতটা নষ্ট হয় দেখিয়া একট! ভুঁকা 
লইয়া বাহিরে আসিয়া বসিলাম। তখন বেগতিক দেখিয়া বাসগ্ভকরের৷ 

ঢোল সানাই লইয়। সরিবার উপক্রম করিতেছিল। | 
যাক্‌, বিবাহটা তো চুকিয়া গেল। বরভায়া ক্ষীণ তনুখানি 
বন্ধকষ্টে পান্কাজাত করিয়া ফুলশয্যার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন॥ ষোল জন 
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বেহারা প্রাণপণ শৃক্তিতে বহিয়৷ অগ্রসর হইতে গারিতেছিল না ) তখন 
আমি ছেঁচা পানটুকু মুখে করিয়৷ বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছি মাত্র। 
বাঁড়য্যে বাড়ী তখন মড়াকানা উঠিয়াছে, সে আওয়াজ সানাইয়ের সহিত 
মিশিয়! মন্দ লাগিতেছিল ন!। 
রঃ 

এই পাঁচ বেটার জালায় দেশে কি বাঁস করিবার যো আছে, না কোন 
কথা বলিবার উপায় আছে। বীড়ুয্যের জামাই মরিল তা ফেলিতে 
ষাইবার লৌক আর দেশে 'পাইল না, গ্রামের মধ্যে ছাই ফেলিতে তাঙ্গা 
কুল! আছে হারুখুড়া, ডাক তাহাকে । আমার এখন তিন কাল গিয়া 
এক কালে ঠেকিয়াছে, গঙ্গা-মুখে প1 বাড়াইয়াছি, আমার কি ছাই 'অত 
মনে থাকে ? আমার অপরাধের মধ্যে আমি বলিয়৷ ফেলিয়াছিলাম যে, 
“আমার গৃহিণী অন্তঃমত্বা ৮ গৃহিণী যে আজ বিশ বৎসর আমার ছাড়িয়া 
গিয়াছেন তাহা কি আমার মনে ছিল? তাই পীচ বেটায় হাসিয়া 
আমায় মাটি করিয়! দিল, গৃহিণীর দারুণ শোক যে বজ্ের মত আমার বুকে 
বাঁজিল, তাহা কি কেহ বুঝিল? আঁমি রাগে লজ্জায় দ্বণায় কাঁপিতে 
কাপিতে বাড়ীর ভিতর উঠিয়া গেলাম। বীঁড়ুয্যের জামাই বেটার কি 
আকেল, সে বেটা এত দেশ থাকিতে শ্বশুরবাড়ী ভিন্ন মরিবার জায়গা 
পাইল না। আমার আবার বলিতে কি জান, একটু বয়সটা অধিক 
হয়েছে কিনা ঃ উপদেবতার নাম করিলে গা-টা যেন কেমন করিয়া উঠে। 
আমি আর সেদিন ঘরের বাহির হইতে পারি নাই। সন্ধ্যা অবধি রাম- 
নাম লিখিয়াছি, পুরাতন রামকবচের মাছুলিটি নতুন সুতায় বীধিয়া হাতে 
পরিয়াছি, অবশেষে অন্ধকার হইয়া আসিলে, যখন গ্রামের ষণ্ডাগুলা বাশের 
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মাচায় করিয়! হরিবোল দিতে দিতে জামাইটাকে ঘাটে লইয়া গেল, তখন 
হাঁফ ছাড়িয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাম। জামাইটা অনেক দিন 
ধরিয়! বহুমূত্রের গীড়ায় ভূগিতেছিল, নানা স্থানে চিকিৎসা! করিয়াঁও যখন. 
নারিল না, তখন শ্বশুর বাড়ী উপস্থিত হইল, বলিল, “গ্রামের ধরণী কবি- 
রাজের চিকিৎসা! করাইতে আসিয়াছি।” ধরণী কবিরাজের চিকিৎস৷ 
হইতে না হইতে জামাইটা ত মরিল, মরিঘ়া'ও আমায় একটা অখ্যাতি 
দিয় গেল। সেইদিন রীত্রিতে গ্রামের লোক যখন দাহ করিয়া ফিরিল, 
তখন পাড়ার সকলে কমলাকে নদীতে লইয়া! গেল, তাহার ক্ষীণ রোদন- 
ধ্বনি এখনও আমার কানে লাগিয়া আছে। 
০ 
মেয়েটা বিধবা! হইলে বন্দ্যোপাধ্যায় বড় আঘাত পাইল, বৎসর 
ফিরিতে ন! ফিরিতে নেও জামাতাঁর অন্ুমরণ করিল; তখন শিশুপুত্র ও 
বিধবা কন্তা লইয়া বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণী দেশে ফিরিয়া গেল। আমাদের 
গ্রামে ক্রমে লোকে বীড়,য্যের নাম ভুলিয়া গেল। আমার দিন আর 
কাটে না, বিষম বিপদ্ধ উপস্থিত, শুনিলাম সরকার হইতে নাকি আফিমের 
চাষ তুলিয়া দিবে। গিরিশ বন্থুর ছেলেটা কলিকাতায় ইংরাজী পড়িয়া 
একেবারে মাটি হইয়! গিয়াছে, সে বেটা এল, এ_না-বি, এ কি ছাই 
পাস করিয়৷ আসিয়া! গ্রামথানাঁকে যেন কিনিয়া ফেলিয়াছে। গ্রামে আর 
তিষ্ঠাবার যো নাই, দিন রাতই সভাসমিতি, হট্টগোল, গোলযোগ । 
যীতলায় একখানা নূতন চালা বাঁধিয়াছে ; প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের 
মত ব্যাটা একত্র হইয়! নরক গুলজার করে। সেদিন সন্ধ্যার সময়ে 
গাস্কুলিপাড়া হইতে ফিরিতেছি, এমন সময় পাষগুগুলা! আমাকে ধরিয়া 
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বসিল। আমার প্রাণ বায় আর কি? এক বেটা বলিল, “ঠাকুরদা কি 
ঠান্দি খুঁজতে বেরিয়েছ ?” আর এক দল বলিল, “ঠাকুরদা, এবার 
কালাটাদ ছেড়ে গাজ ধর, তোমার কালাটাদের এখাএ গঙ্গাধাত্রা--শুনেছ 
ত?” আমার চোক ফাটিরা জল আঁমিল, মনে মনে ভাবিলাম গঞ্গাধাত্রার 
পূর্বে যেন বিশ্বনাথ আমায় দয়া করেন। এমন সময়ে গিরিশ বন্ধুর 
কুম্মাগুট! ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে দেখিয়! পাঁণডের দ্ 
সরিয়া ঈাড়াইল। সে যত্রের সহিত আমাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া 
বসাইল, এক ছিলিম তামাক খাওয়াইল, আমার মনটা একটু নরম হইয়া 
আদিল। ও মহাশয়! বেটা বলে কি? বলে আফিম খাওয়া ছাড়, 
আফিমে লোকের সর্বনাশ হয়। আফিম খাইয়া চীনেরা মরিয়া আছে! 
তখন আঘি রাগে থর থর করিয়। কীপিতেছি, হাত হইতে হু'কাটা পড়ি! 
গিয়াছে, বেটার কিন্তু তখনও ্যাকামি, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তখনও আমার 
সুখের দিকে চাহিরা! আছে। ক্রোধে কা'দতে কাদিতে আমি বলিয়া 
ফেলিলাম “ভুই জানিস্‌ বে, আমার আস্থিতে অন্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় 
আফিম প্রবেশ করিয়াছে! আমি আর দাড়াতে পারিলাম না, 
হন হন করিয়া একটানে বাড়ী ফিরিয়৷ আদিলাম। 

গিরিশ বসু নির্ধংশ হইল না, কিন্তু সত্য সতাহ আফমের দর চড়িতে 
লাগিল। ঘোর কলি, সবাই বুঝিল কোম্পানী বাহাদুরের মভিচ্ছন্ন 
ধরিয়াছে, নতুবা দেশে এত জিনিষ থাকিতে আফিমের চাষ তুলিবার বুদ্ধি 
যোগাইবে কেন? জীবন রায়ের খুড়া বহুকাল অবধি কাশীবাস করিতেছে, 
বিশ বংসরের পরে বুড়া দেশে আসিয়! আমার কর্ণে মন্ত্র দিয়া গেল) 
বলিয়া গেল যে, কাশীবাম ভিন্ন আমার আর গতি নাই। জীবন রায়ের 
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খুড়া কাণী চলিয়া গেল ; গেলত গেল, _-আমার মনটা কিন্তু হরণ করিয়া 
লইয়৷ গেল। সাত পাঁচ ভাবিয়। কাশীবাত্রা করাই স্থির করিলাম । দেশের 
বিষয়ের অংশটি জ্ঞাতিরা ভোগ করিবে, তাহা৷ আমার অসহা বোধ হইল। 
বিষয়-আশয়, তৈজসপত্র অবশেষে ভদ্রাসনথানি বিক্রয় করিয়া কাশীধাত্রা 
করিলাম । এখন আর বলিতে দোব কিঃ সত্তর বৎসর পরে জন্মভূমির 
মায়া কাটাইনাঁঘ ; দেশ ছাড়িতে ঝড় বিশেষ কষ্ট হয় নাই, কারণ জীবন 
রায়ের খুড়! বণিক! গিয়াছিল যে কানীতে আফিম বড় সন্তা। 
€ 
বিশ্বেশ্বরের রাজধানী বড় সুন্দর স্থান। বাহারা বুড়! বরসে কাঁশীবাস 
করিতে আদে তাহারা বড় স্থুখেই থাকে । এখানে আদিয়! বড় আনন্দেই 
দিন কাটিতেছে। ছুধ, ঘি, মালাই, ধাঁড়ী, এমন কি আফিম পর্যান্ত 
জলের দর। বাঞ্গালীটোলায় এক গৃহস্থের বাটাতে একখানি ঘর ভাড়া 
লহয়াছি; বাঁড়ীওয়ালার! চারি সহোদর, চারিজনেই বিবাহিত, তাহাদিগের 
সংসারে গৃহিণী নাই। অপর পরিবারের মধো এক বিনাতা, তাহার 
বয়দ বড়বধূর দূনান। বুড়া বলিয়া তাহার আমাকে পরিবারের মধ্যে 
স্থান দিয়াহিল, তাহাদিগের মধ্যে বড় এবং মেজ-বৌ একটু বয়স্থা 
স্থতরাং মুখ ফুটিয়াছে, সেজ এবং ছোট তখনও বালিকা । সংদারে বড় 
এবং মেদ-.বী কল্রা, বিধবা শাশুড়ী পাচিকা, এমন কি দাপী বলিলেও 
চলে। ত্রী্মণকন্তা একা! সংসারের সমস্ত কাজ করিত। শীরবে বউ 
্ইটির শাসন সহা করিত এবং দিনান্তে এক মুষ্টি অর পাইয়াই সন্তষ্ট 
ধাকিত। আমাকে দেখিয়া! দিনকতক সে ন্ত্রম করিয়াছিল, ক্রমে মাথার 
কাপড় সরি! গেল, মুখ ফুটিল, স্বর সপ্তমে উঠিল, ক্রমে অসহ্থ হইয়া 
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উঠিল। মধ্যাঞ্কের আহার শেষ করিয়া হ'কাটি হাতে লইয়া বারান্দায় 
বসিয়া আছি, হঠাৎ নীচে হইতে একটু জোর গলার আওয়াজ পাওয়া 
গ্েল। গুনিলাম বড়-বৌ বলিতেছে, “মরণ আর কি, ব'ল্তে একটু লজ্জা 
হয় না, তোমার জন্য আতপ চাঁলের কাড়ি কত যোগাবো? অতি 
বিনীতভাবে শাশুড়ী উত্তর করিল, “আতপ চাল কালই ফুরিয়েছে, তাত 
তখনই তোমাকে বলেছি বউমা । বড় ছেলের সম্মুখে কোন কথা বলিতে 
মামার বড় লজ্জা করে, তাই তোমাদের বিরক্ত করি |” 

প্লজ্জাবতী লতা আর কি? যখন নিজের জন্ত কাড়ি কাড়ি আনাজ 
কুটে নিয়ে যজ্জি কর্তে বসেন, তখন লজ্জা থাকে কোথায়? আমার 
বল্লেই কি ফুরিয়ে গেল? আমার এত কি গরজ যে, তোমার চালের 
কথাটি মুখস্থ করে রাখ্ব ?” 

শাশুড়ী অতি কাতরভাবে বলিল, “আমি ত সকাল বেলাই তোমায় 
একবার মনে করে দিয়েছিলুম, তা তুমি বল্পে, “হা তা হবে এখন।” 
আমি তোমাদের খাঁওয়! দীঁওয়] হ'লে নিজের ঝালের ঝোল চড়িয়ে দিয়ে 
চাল আনতে গিয়েছিদুম ; তা জালায় হাত দিয়ে দেখি যে, একটি 
কুটাঁও নাই» 

মেজ-বৌ আঁচল পাতিয়! নীচের বারান্দায় শুইয়াছিল, শাগুড়ীর কথা 
শেষ হইবা মাত্র মুখ ফিরাইয়া বলিয়া! উঠিল, "দেখ বাছা, খেটে খুটে 
তোমার জন্ত একটু আরাম করবার যো নাই) একদিন আতপ চাল 
ফুরিয়েছে, সিদ্ধ চাল খেলেই পার! এত বেলায় কে আর তোমার জন্য 
চাল্‌ আন্তে যাচ্ছে বল? তোমার অত পটপটানি কেন? যা রয় সয় 
তাই ভাল।” ব্রাঙ্গণকন্তা আর কোন কথা না বলিয়া রান্না ঘরে প্রবেশ 
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করিল; তাহার পরেই আগুনে জল ঢালার শব্ধ উঠিল) স্বেজ-বৌ পাঁশ 
ফিরিয়া শুইল, বড়-বৌ চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিতে লাগিল। 
আমার চমক ভাঙ্গিল, দেখিলাম কলিকাঁটি ঠাণ্ডা হইয়া! গিয়াছে। ঘরে 
ঢুকিয়া চকমকি ঠুঁকিয়৷ আগুন জালিলাম, তামাকটি টাঁনিতে টানিতে 
বাহিরে দাড়াইঞ়া তাহাকে উপরে ডাকিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, 
আমিও ত এই বাড়ীতেই থাকি, ত্রাঙ্মণকন্তা দি উপবাসী থাকে আমার 
কল্যাণ হইবে। তিনি উপরে আসিলে তাহাকে আহার করিতে অনুরোধ 
করিলাম, তিনি কুকারিয কীদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হার দাদা, তুমি 
কি আমায় চিন্তে পারছ না? আমি যে হরি বীড়যোর মেয়ে কমলা ।” 
মেই অনশনক্রিষ্টা, বূপলাবণ্যহীন! বিধবামুন্তির দিকে চাহিয়া মনে করিলাম 
মামিও একবার কীদি ) কিন্ত হৃদয় শুষ্ক, নীরস মরুভূমির মত, চক্ষু তীব্র 
কঠোর, তাহাতে অশ্রবিন্দুর স্থান নাই। 
বিশ্বনাথ কাণীতে দব করিয়াছেন, কেবল কৈলাসের খানিকটা 
মানিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কাশীধামে বড়ই গ্রীষ্ম যেমন বিপরীত 
মশা, তেমনই মাছির উপদ্রব । কালাটাদের মহিমায় ঘুমত কখনই হয় 
না, তাহার উপর ঠিক ঘুমের সময়টাতে কাণীর যত লোকের অদৃষ্টে 
মাগুন লাগিবে। শেষ রাত্রিতে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবার উপায় 
নাই, সেই সময় মাগী মর্দ যাত্রায় বাহির হইবে । বিরক্ত হইয়া দশাশ্বমেধ 
ঘাটে উচু চাতালটার উপর বসিয়া আছি। শত শত লোক আসিতেছে, 
স্নান করিতেছে, ফিরি! যাইতেছে । অন্তমনস্ক হইয়া তাহাই দেখিতেছি, 
এমন সময় ঘাটে এক মাগি আমাকে উদ্দেশ করিয়! চীৎকার করিয়া, 
ডাকিল “বাবু--বাঁবু !” | | 
8 ৪৯ 


গুচ্ছ। 


আমি বলিলাম, “কি ?” 

পগিন্নীরা আপনাকে আজই বাড়ী ছাড়তে বলেছেন ।” 

ব্যাপারখানা কি তাহা! বুঝিতে বাকী রহিল না। আমি কমলার 
পরিচিত, একথা লক্ষ্মীর! জানিতে পারিয়াছেন, তাই আমার উপর এই 
আদেশ। | 

মনে করিলাম, কমলাকে লইয়! কোথা যাই, কিন্তু লোকে বলিবে-- 
“তোমার এত মাথাব্যথা কেন? সতাই ত, আমার কি? আমি পরের 
বোঁঝ! মাথার করি কেন? 

কাছের দোকান হইতে এক ভরি আফিম কিনিয়। আমি সেই দিনই 
বাসা ছাড়িয়া দিলাম। 


আল্বান । 


(১) 

ইন্দ্ু বালবিধবা। দশ বৎসর পূর্বের তাহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবা- 
হের কথা, স্বামীর কথা, তাহার বড় একটা মনে ছিলনা । কেবল মাত্র 
মনে পড়িত শুভদৃষ্টির কথা, দুইজনে তাহাকে পিঁড়িতে বসাইয়৷ উচ্চে 
' উঠাইতেছে, সে পড়িয়৷ যাইবার ভয়ে প্রাণপণ শক্তিতে পিঁড়ি চাপিয়া 
ধরিয়াছে। তাহার পর কে একখান! কাপড় আনিয়! তাহার মাথার 
উপরে ফেলিয়া দিল, সকলে তাহাকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে বলিল, 
মে ছুইতিনবার চেষ্টা করিয়াও চাহিতে পারিলনা । তিরস্কত হইয়৷ বনু- 
কষ্টে মে একবার চক্ষু মেলিয়াছিল, তাহাও সত্য সত্যই নিমেষের জন্য । 
লজ্জা আসিয়া পল্লবে তর করিল, আঁখি আপনা হইতে মুদিয়া আসিল, 
যাহারা তাহাকে ধরিরাছিল তাহার! ক্লান্ত হইয়া পিঁড়ি নামাইয়া ফেলিল, 
বামা-ক-উখিত মঙ্গলধ্বনি তাহার পিতৃগৃহ মুখরিত করিয়! তুলিল। সেই 
নিমেষে সে যাহা দেখিয়াছিল তাহাই তাহার মনে পড়িত, ইন্দু বিবাহের 
অপর সমস্ত কথা৷ ভুলিয়! গিয়াছিল। সে দেখিয়াছিল নীলেন্দীবরতুল্য 
ছুটি নয়ন মাগ্রহে তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়! রহিয়াছে, আর দেখিয়াছিল 
যে কন্দর্পের শরাসনতুল্য যুগ্ম ভ্রর উপরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চন্দনবিন্দু 

ইত্রনলাট রঞ্জিত করিয়াছে। 
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ইনু মেয়েটি বড় শান্ত। জ্ঞানোদয়ের পূর্ব্বে দে অনেক সহ করিতে 
শিখিয়াছিল। ৫* জানিত যে তাহার অলঙ্কার পরিতে নাই, সজ্জিত হইতে 
নাই, সমবস্কাদিগের সহিত প্রাণ খুলিয়া রক্গ-রহস্তে যোগ দিতে নাই 
আর, কেন নাই, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে নাই। নে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া- 
ছিল যে, জিজ্ঞাসা করিলে তাহার মাতা ও পিতামহী অধীরা হইয়া পড়েন, 
পিতা আকুল হইয়! কীদিয়া উঠেন, ত্রাতারা নীরবে নতমস্তকে চলিয়া 
যার। তাহার সই বনমাঁল! তাহা অপেক্ষা দু'এক বৎসরের বড়। তাহার 
কণ্যাটি বিবাহযোগ্যা হইয়াছে । বনমাল! যখন পিত্রালয়ে আসে তখন 
তাহার কন্ত। সইমার আকার দেখিয়া কত কথ! জিজ্ঞাসা করে। তাহার 
মাত! তাহার মুখে চাপা দিয়া লইয়া গলাইননা যায়। ইন্দু এই সমস্ত 
দেখিয়! শুনিয়া বুঝিয়াছে যে, যে কাজ তাহার করিতে নাই তাহার কোন 
কথা জিন্ঞাসাও করিতে নাই। মে নীরবে জীবন-ভার বহন করিয়া 
চলিয়া যাঁয়। 

শরতের পূর্ণিমার চন্ত্রকলা লইয়া বিধি বোধ হয় ইন্দুবালাকে গঠন 
করিয়াছিলেন। সে যখন কিশোরী, কোমরে কাপড় জড়াইয়। পথে পথে 
খেলিয়৷ বেড়াইত, তখন গ্রাম্য কৃষকবর্গ তাহার রূপ দেখিয়া বিশ্বিত 
হইত, মনে করিত নীল আকাশ হইতে বিজলী নামিয়া তাহাঁদিগের ধুলি- 
ধূদর-পথে থেলিরা বেড়াইতেছে। কৈশোর অতিক্রম করিয়া দে যখন 
যৌবনে পদার্পণ করিল, তখন তাহার সৌনরধ্য যেন উছলিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। বসন-ভূষণ-বিহীনা, প্রদাধন-শৃন্ঠা, তরুণী বিধবা পিতৃগৃহে পুঙ্প- 
স্তবকের স্যার শোত৷ পাইত ? দূর হইতে দেখিলে বৌধ হইত যেন যুখিকা- 
চ্ছনির্মিত৷ দেবীগ্রতিমা শুত্রবস্াচ্ছার্দিত৷ রহিয়াছে। মাত! লোক- 
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আহবান। 
নিন্দার ভয়ে কন্ঠাকে শুভ্র বসন পরিতে দিতেন না, ইন্দু মলিন বদনেই 
দিন যাপন করিত। লোকে তাহাকে দেখিয়া ভম্মাচ্ছাদিত অনলশিখা 
জ্ঞানে মস্তক অবনত করিত। 
গৌরন্থন্দর মিত্র গ্রামের একজন প্রধান ধনী। তিনি অতি সামান্ত 
অবস্থা হইতে অধ্যবসায় ও ভাগ্যবলে অতুল খশ্বর্যের অধিপতি হইয়া- 
ছিলেন। চঞ্চলা কমলা! তাহার গৃহে আসিয়! কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম 
লাভ করিয়াছিলেন। পুত্র, পুত্রবধূ, পৌন্র, পৌত্রী, আত্মীয়স্বজন, দাস- 
দাসীতে গৌরনুন্দরের বিশাল বাসভবন সর্বদা! পরিপূর্ণ থাকিত। সংসারে 
তাহার কোন অভাব ছিল না, কিন্ধ তথাপি বহুকাল তাহার মুখে কেহ 
হাঁসি দেখে নাই। দশ বৎসর পূর্ব্বে গৌরম্ুন্দরের হাসির উৎস শুকাইয়া 
গিয়াছিল ; একমাত্র কন্ার বৈধব্য তাঁহার বুকে শেলের স্াঁ় বিদ্ধ হইয়া- 
ছিল। তাঁহার পর আর কেহ তীহাকে হাসিতে দেখে নাই। 
(২) 
“আমার চিরদঞ্চিত এস হে, আমার চিতবাঞ্চিত এস! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এস।৮-- 
যে গাহিতেছিল তাহার কণ্ঠ বড় মধুর । কীর্তনের মধুর স্বর চারিদিক 
বেন মাতাইয়! তুলিতেছে। গীতধবনি পর্বতের উপত্যকা হইতে উখিত 
হইতেছিল, তাহা শুনিয়া তৃষ্ণাকুল মুগযৃুথ নদীতীরে ফিরিয়া! দীড়াইল। 
বন্ধুর শিলাসস্কুল পার্বত্য উপত্যকায় তেমন মধুর শব্ব কেহ কখনও শুনে 
নাই। যে ধ্বনি একদিন যবনের বজাদপি কঠোর হৃদয় দ্রবীভূত করিয়া- 
ছিল, তাহা কঠিন পাষাণের কাঠিন্ত দূর করিয়া কোমল শয্যায় পরিণত 
করিয়া দিল। ক্ষুদ্রা শ্রোতস্থিনী-তীরে পাষাণ খণ্ডের উপরে বসিয়া আর 
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একজন তন্মর হইয়া মে গান শুনিতেছিল। সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে 
সে প্রথর রৌদ্রে শিলাথণ্ডের উপরে বসিয়া রহিয়াছে; সে বিস্বৃতা হইয়া 
গিয়াছিল যে, সে একাঁকিনী গৃহ হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে, জন- 
শূন্য অরণ্যসন্কুল উপত্যকায় সঙ্গীত গুনিয়া সে জানশৃন্তা হইয়াছে। সে 
দেখিতেছিল যে, বসন্তের পূর্ণিমায় যমুনা-পুলিনে তাহার শ্ীমন্ুন্দর বংশী- 
বাদন করিতেছে। সেগৃহে ফিরিতেছিল, কিন্তু সঙ্গীতের মোহমন্্ 
তাহাকে অহল্যার স্তায় পাষাণে পরিণত্ত করিয়াছে। মে দেখিতেছিল 
তাহার বংশীধারী শ্তামনুননর, সে দেখিতেছিল কেবলমাত্র ছুইটি নীল নয়ন, 
তাহার উপরে যুগ ক্রুর ঘন কৃষ্ণ রেখা আর চন্দনচচ্চিত ললাট-_ 
“আমার বক্ষে ফিরিয়া এস হে, আমার চক্ষে ফিরিয়া এস! 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এস 1” 

কে যেন গাহিতে গাহিতে দ্রুতপদে বনপথ অতিক্রম করিতেছিল। 
দরে গ্রামপ্রান্তে কৃষক বাঁক গোধূম ক্ষেত্রে দ্াড়াইয়া কম্পিত হৃদয়ে 
ইষ্টদেবতার নাম ম্মরণ করিতেছিল। দে ভাবিতেছিল নিশ্চয়ই তাহার 
উপর উপদেবতার দৃষ্টি পড়িয়াছে, এমন মধুরকণ্ঠ কখনও কি মানুষের 
হইয়া থাকে। সঙ্গীত একবার থামিল--আবার শ্তামল তৃণক্ষেত্র ও 
বনরাজি কম্পিত করিয়া! ধার উৎস উথলিয়া! উঠিল-_ 

“আমার মুখের হাসিতে এস হে, আমার চোখের সলিলে এস! 

আমার আদরে, আমার ছলনে, আমার অভিমানে ফিরে এস |” 

যেরমণী শিলাখণ্ডের উপরে বসিয়া মুগ্ধা হইয়া সঙ্গীতন্্ধা পান 
করিতেছিল, তাহার পরিচ্ছদ দেখিলে বন্গদেশবাসিনী বলিয়া! বোধ হয়, 
বেশ দেখিলে বোধ হয় সে হিন্দুর ঘরের বিধবা । বনমধ্যে গায়ক যেদিকে 
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চাহিয়াছিল রমণী সেইদিকে মুখ ফিরাইয়! যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। গায়ক 
বত দূরবর্তী হইতেছিল, গীতধ্বনি ততই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল; কিন্ত 
তখনও শোঁন! যাইতেছিল; 
“আমার সকল স্মরণে এস হে, আমার সকল ভরমে এস! 
আমার ধরম-করম, সোহাগ-সর্ম, জনম মরণে এস ।” 

ক্দীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! সঙ্গীতধ্বনি থামিয়া গেল! হঠাৎ দিগন্ত 
যেন ইন্দ্রজাল' মুক্ত হইল, মৃগযৃথ উর্দশ্বামে পলারন করিল; স্রোতস্বিনী 
এতক্ষণ থামিয়াছিল, আবার কুলুকুলু রবে বহিতে আরম্ভ করিল, পাষাণ 
সাবার কঠিন হইয়া উঠিল। কে যেন দারুণ আঘাত করিয়া রমণীর 
নুখ-্প্ন ভাঙ্গিয়া দিল। বাসস্তী পূর্ণিমা কূর্য্য কিরণে মিলাইয়া গেল, 
বমূনাপুলিন ধুলির ন্যায় উড়িয়া গেল, দিগন্ত যেন একটু টলিল, আবার 
কাপিয়া উঠিল, সমস্ত ঘুরিতে লাগিল। রমণী মৃচ্ছিতা হইয়া শিলাখণ্ডের 
পার্খে পড়িয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পরে আরও ছুইটি বঙ্গদেশীয়া রমণী বনমধ্য হইতে নির্গত 
হইয়া সেই স্থানের নিকটে আসিলেন। উভয়েই সধবা ; একজন প্রৌটা, 
দ্বিতীয়া তরুণী। দ্বিতীয়! প্রৌঢ়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই খানটাই 
নামা?” 

প্রোটা। কি জানি মা আমি কিছু ঠিক পাচ্ছি না। 

দ্বিতীয়া। এই খানটাইত, ধঁ যে সেই বড় পাথরখানা দেখতে পাচ্চি। 
উভয়ে দ্রতপদে শিলাখণ্ডের নিকটে আসিয়া! দেখিলেন যেন শেফালিকাঁর 
একটি স্তুপ শুত্র বস্ত্র আচ্ছাদিত রহিয়াছে। কাতরকঠে প্রোটা 
ডাঁকিলেন, *ইন্দু!” 
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যুবতী। আপনাকে কতদিন বারণ করেছি যে একাদশীর দিন 
ইন্দুকে নিয়ে বেরুবেন না । 

প্রোটা। আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিন।, বাছা | ইন্দুর কি সকল জ্বালা- 
তা জুড়ান? 

এই কথা বলিয়া! প্রোটা কন্তার পার্থ বসিয়া পড়িলেন। যুবতী 
তীহাকে আশ্বাস দিয়া ঝরণা হইতে কাপড় তিজাইয়৷ জল আনিয় ইন্দুর 
চোখে মুখে দিতে লাগিলেন। একদও পরে তাহার জ্ঞান হইল, মাতা 
ও ত্রাতৃবধূ বনু কষ্টে তাহাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। 

বৃদ্ধাবস্থায় গৌরনুন্দর মিত্র কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিতে 
বসিয়াছিলেন। বহু কষ্টে রোগ মুক্ত করিয়া চিকিসংকগণ তাহাকে বায়ু- 
পরিবর্তনের জন্ত বিদেশে যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সেই জন্য 
গৌরস্ুন্দর বাবু সমস্ত পরিবার লইয় চুনারে আসিয়াছেন। প্রতিদিন 
দ্বিগ্রহরে মহিলাগণ পর্বতমালার চরণপ্রান্তে অরণ্য মধ্যে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন! যে দিনের কথা পূর্বে বলা! হইল, সেদিন তাঁহারা পর্বতের 
উপত্যকায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। গৌরঙ্ুন্দরবাবু তখন ধীরে দ্ীরে 
বল ফিরিয়া পাইতেছেন। 

(৩) 

কক্ষের প্রাচীরে একখানি বহু পুরাতন ফটোগ্রাফ ঝুলান থাকিত। 
তাহাতে যে চিত্র ছিল তাহা! বহু পূর্বে মিলাইয়া গিয়াছে, পরে কোন 
ব্যক্তি মসী দিয়! তাহার সংস্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহাতে 
এখন মুখের ছায়া, চক্ষু ছুইটি এবং ক্রযুগ্ন ব্যতীত আর কিছুই নাই। 
প্রতিদিন প্রভাতে শধ্য। ত্যাগ করিয়া ইন্দু চিত্রথানি খুলিয়া লয়। তাহা 
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লইয়া অনেকক্ষণ বসিয়৷ থাকে। পরে আবার তাহ! ঝুলাইয়। রাখে। 
প্রচলিত প্রথান্থদারে ইন্দু চিত্রখানিকে প্রণাম করেনা বা তাহার পুজা 
করেনা ; কেবল কোলে করিয়া বিয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে কালি 

দিয়। তাহার সংস্কার করিবার চেষ্টা করে। 
বিবাহের সময়ে ফটোগ্রাফখানি ইন্দুর পিতৃগৃহে আসিয়াছিল। সে 
বিধবা হইবার পরে তাহার মাতা ফটোগ্রাফখানি বাঁধাইয়৷ তাঁহাকে 
দিয়াছিলেন। সেখানি যতদিন স্পষ্ট ছিল ততদিন লজ্জায় তাহার দিকে 
চাহিত না। . যখন সেদিকে চাহিতে আরম্ভ করিল, তখন ছবিখানি 
মিলাইয়া আদিতেছে, কেবল চক্ষু ছুটি ও ভ্রযুগল স্প্ট দেখিতে পাওয়া 
যাইত। তাহার পর ছবিথানি বেমন মিলাইয়া যাইতে লাগিল, ইন্দু কালি 
দিয়৷ তাহার সংস্কার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ফলে দাড়াইল যে, দশ 
বৎসর পরে, ফটোগ্রাফের পরিবর্তে, মসীলিগ্ত পীতবর্ণের একখানি মলিন 
কাগজ দেখা যাইত। তাহার যে কি মাধুর্যা, তাহা ইন্দুই বুঝিত ; মসী 
দিয়া চিত্রের যে কি সংস্কার হইয়াছিল, তাহাও সেই বুঝিত। চিত্রখানি 
তাহার প্রিপ্ন বলিয়া কেহ কোন কথা বলিত না। ইন্দু চিরকালই 
মাতার নিকটে শরন করিত, মেদিনও মাতার নিকট শয়ন করিয়াছিল; 
কিন্ত কোন মতেই ঘুমাইতে পারিতেছিল না, বিছানায় শুইয়া ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল তাহার বুকের উপর কে যেন 

একটা গুরুভার দ্রব্য চাপাইয়া দিতেছে । 
অনেকক্ষণ পরে ইনু উঠিয়া বসিল; বসিয়া একটু আরাম বোধ 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্রা আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল। তাহার পর 
মে দেখিতে পাইল যে চিত্রথানা যেন জলিয়! উঠিয়াছে, সমস্ত ছবিখানা 
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স্পষ্ট হইয়া উঠিনাছে। জ্ঞান হইবার পরে তাহার বড় ইচ্ছা হইত যে, 
অন্ততঃ স্বপ্নেও একবার স্বামীকে দেখে ; কিন্তু তাহার সে আশা কখনও 
পূর্ণ হয় নাই। আজ সেই পুরাতন ছবিখানাকে নূতন হইতে দেখিয়া সে 
বড়ই আনন্দিতা হইল। ধীরে ধীরে সমস্ত চিত্রখানি পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল! বিস্মিত হইয়া ইন্দু চাহিয়! দেখিল, চিত্রে অপূর্ব দেবমৃন্তি দেখা 
যাইতেছে। বিচিত্র বদন পরিহিত শ্তামবর্ণ যুবামূ্তি বৃক্ষতলে দীড়াইয়া 
বংশীবাদন করিতেছে; কিন্তু তাহার চক্ুদ্বয় ও ত্রযুগল তাহার পূর্ব- 
পরিচিত। 

ক্রমে বাশীও সজীব হইয়া উঠিল। একি! বীশীর স্বরও যে 
তাহার পূর্ব-পরিচিত। আর একদিন বমুনা-সৈকতে চন্দ্রকিরণে বীশী 
গলিয়া সুধাস্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। দিনও সে স্বপ্নে দেখিয়াছিল 
যে, কদশ্বমূলে বাশী-হাতে শ্তামসুন্দর দাঁড়াইয়া আছেন। কিন্তু তাহার 
সেদিনের শ্থামস্ন্দর যুগলক্রর নীচে ছুটি চক্ষু মাত্র। আজি সে শ্তাম- 
সনদের পূর্ণরূপ দেখিতে পাইয়াছে। তাহার ক্রান্তি দূর হইল, মন 
প্রফুল্ল ভুইয়া উঠিল। দে ভাবিতেছিল যে, সে তাহার মৃত পতিকেই 
দেখিতে পাইতেছে। একবার ভাবিল এই রূপ ত কতচিত্রে দেখিয়াছি, 
কতবার বংশী হস্তে যশোদা-নন্দনের চিত্র দেখিয়াছি । ইহাই কি সেই 
রূপ? আবাঁর ভাবিল__সেই নয়নদ্বয়, সেই আকর্ণলম্বিত ষুগ্-ক্র কোথা 
হইতে আসিবে? শয্যায় বসিয়া ইন্দু এক মনে চিত্র দেখিতেছিল, 
অকন্মাৎ তাহার দেহের তিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইল) 
বিশ্মিতা হইয়া ইন্দু গুনিল, বাণী গান ধরিয়াছে, মানুষের মত কথ 
কহিতেছে-_ 
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প্নিকুঞ্জে দথিণ! বায়, করিছে হায় হায়, 
লত। পাত হেলে ছুলে, ডাকিছে ফিরে ফিরে, 
ছজনে দেখা হল মধু যামিনীরে |” 
তাহা হইলে পিতার কথা সা, শ্রামস্ুন্দর সত্যই তাহার পতি 
ইন্দুর মাথ! ঘুরিয়া গেল। সেস্থির করিল যে সে একবার মাত্র দেখিবে। 
একবার--ছুইবাঁর নহে । সে দূর হইতে কেবল একবার দেখিয়! আসিবে । 
তাহার দেখিবার ইচ্ছ বড়ই প্রবল হইয়া উঠিল ; মে মনে মনে ভাবিল 
সে ত কেবল দেখিতে চাহে, চরণপ্রান্ত স্পর্শ করিবার ভরসাও রাখে 
না। আর সকলে স্বামীকে লইয়া মুগ্নর পুত্তলিকার ন্তার খেলা করিয়া 
থাকে, সে কেবল দেখিতে চাহে__ 
"ছুজনে দেখা হ'ল মধু যামিশীরে, 
কোন কথা কহিল না চলিয়া গেল ধীরে-4” 
বাঁশী কাহার কথা কহিতেছে? একি তাহার কথ! ? স্বর ক্রমশঃ 
কাছে, আসিতেছে । ইন্দু উঠিল, বনুকষ্টে কাপড় খানা জড়াইয়া লইয়! 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল। বাহিরে জ্যোছনার রজত ধারায় 
জগৎ হাসিতেছিল, শ্তামা রজনী পরাস্ত হইয়া বৃক্ষতলে ও পর্বতের 
সান্ুদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, মুছ্ু মন্দ মারুত হিল্লোলে গঙ্গাবক্ষ 
নাচিয়। বেড়াইতেছিল, তাহার উপরে জ্যোছনালোক পড়িয়া আলোক- 
মালার স্থষ্টি করিতেছিল। জগৎ নীরব নিস্তব্ন) সেই বিশাল নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়া! দূরে কে গাহিয়া উঠিল-_ 
“দুজনের আখি-বারি গোপনে গেল ঝরে, 
ছুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে; 
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আরণ্ত হল ন! দেখা, জগতে দেহে একা) 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে ;--।” 
ইন্দু সভয়ে চাহিয়৷ দেখিল, গঙ্গা-সৈকতে শুত্রবালুকাক্ষেত্রে অস্পষ্ট 

মুণ্তি গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। গায়ক পুরুষ, পরিধানে শ্বেত বন্ত, 
কিন্ত ইন্দু তাহা দেখিতে পাইতেছিল না। মে দেখিতেছিল সিক্ত 
বালুকাসৈকতে মোহনমূরতি নব-জলধর-স্্রাম নাচিয়া৷ চলিয়াছে। বাণীর 
বাগ্যের তালে তালে, রাঙা চরণের তালে তালে, রুণু রুগু ঝুন্থ ঝুন্ নূপুর 
বাজিতেছে। গপীতবাস জ্যোছনা-ধারায় রজত-ধবল হইয়া গিয়াছে, 
যমুনা-পুলিনে শ্তামসুন্দর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে। চূড়ায় শিখি-পাখ! 
হেলিতেছে, হুলিতেছে, তালে তালে ভ্রমরকৃ্চ অলক গুচ্ছ লক্ষ দিয়া পৃষ্ঠের 
উপর পতিত হইতেছে। এই তাহার শ্ঠামসুন্দর, এই তাহার মানস- 
মোহন। অশ্রুর উৎস কোথায় লুক্কায়িত ছিল, জলে তাহার নয়ন ছুটি 
ভরিয়া আসিল; তথাপি সে দেখিতে পাইল চাদনী যামিনীতে বমুনা- 
পুলিনে বংশীধর নাচিয়! নাচিয়া চলিয়াছেন। নয়ন ছুটি মুদিয়া আসিল, 
দেহ অবসন্ন হইয়া! পড়িল, ধীরে ধীরে প্রাচীর আশ্রয় করিয়৷ ইন্দু ছাদের 
উপরে বঙগিয়া৷ পড়িল। তখনও দূরে মৃদু মৃদু ধ্বনি হইতেছিল-_ 


“আরত হলন! দেখা জগতে দেৌহে একা, 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুন/-তীরে |» 
ইন্দু মনে মনে অপূর্ব শাস্তি অনুভব করিতেছিল। এত তৃপ্তি তাহার 
জীবনে সে কখনও পায় নাই। শীতল নিণীথ সমীরণ আসিয়া তাহাকে 
ব্জন করিতেছিল। সে ধীরে ধীরে মুক্ত ছাদে ঘুমাইয়। পড়িল। 
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(৪) 
ডাক্তার আসিয়া বলিল, ইন্দু হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়াছে । রজনীর 
বিবরণ শুনিয়া মহিলারা স্থির করিলেন যে, কোন উপদেবতা আসিয়া 
ইন্দুকে আশ্রয় করিয়াছে। তন্ত্রার ঘোরে সেদিন অনেকেই গান 
শুনিয়াছিলেন; তাহার পর গ্রামের কৃষকবাঁলকগণ আসিয়া যখন 
বলিয়। গেল যে দেওয়ান! জিন বনে বনে উপত্যকায় উপত্যকায় অতি 
মধুর স্বরে গান গাহিয়া বেড়ায়, তখন সকলেরই বিশ্বীস বদ্ধমূল 
ঠইয়৷ গেল। 
বুঝিল না কেবল ইন্দু। রজনীর প্রত্যেক ঘটন! তাহার স্াদয়ে অঙ্কিত 
হইয়া গিয়াছিল। সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, নে যাহা! দেখিয়াছে তাহা 
প্রত্যক্ষ, স্বপ্ন নহে | সেযাহা দেখিয়াছিল, তাহা কাহাকে কাহাকেও 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছে। ইন্দু সেই অবধি গন্ভীর হইয়া গিয়াছে । 
তাহার একমাত্র ছুঃখ এই যে, বেড়াইবার সময় কেহ তাহাকে সঙ্গে 
করিয়! লইয়া যায় না । সে মনে মনে ভাবিয়া থাকে যে বেড়াইতে গেলে 
য় ত তীহীর সাক্ষাৎ পাইবে । যেখানে বনপথে মৃগশিশ স্তম্ভিত হইয়! 
কোকিল-কৃজন শ্রবণ করে, বিশাল নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! ক্ষীণকায়! 
শ্োতস্িনী একটানা গান গাহিয়া যায়, মানবের পাদম্পর্থ্ে যেখানে 
শ্তামল শম্প-শয্যা শুকাইয়া যায় নাই, সেইখানে হয়ত নৃপুর-নিক্ণ শ্রুত 
হইয় থাকে, রাঙা চরণ ছুখানি হরিৎ তৃণ-ক্ষেত্রের উপর দিয়া নাচিয়া 
চলিয়! যায়, অথচ দুর্বাদলের একটিও দল ছিড়িয়া পড়ে না। সেইখানে 
যাইবার জন্য ইন্দুর প্রাণ আকুল হইয়! উঠে) কিন্তু হাঁয়, তাহার কথায় 
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কেহই কর্ণপাত করেনা। সকলে যখন বেড়াইতে যায়, 
ইন্ু তখন গৃহের নিকটবর্তী একটি ভগ্ন মন্দিরের সম্মুখে গিয়া 
' বসিয়। থাকে। 

মন্দিরটি বহু পুরাতন, কত পুরাতন কেহ বলিতে পারে না। তাহাতে 
কি বিগ্রহ ছিল, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। অধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
সহিত মন্দিরের সৌভাগ্যও অদৃশ্ হইয়াছে । বৃহৎ বৃহৎ অশ্ব ও বট 
তাহার শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়াছে; মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবতার 
পরিবর্তে নিশাচরগণ বাস করিয়া থাকে। পুরাতন মন্দিরটির সম্মুখে 
একটি পুষ্করিণী ছিল, কালে তাহাও ভরিয়া! আসিয়াছে; প্রস্তরনিম্মিত 
ঘাট বনময় হইয়! উঠিয়াছে। গ্রামবাসিগণ এখনও সেখানে পুজা দিতে 
আসিয়া, থাকে, অমাবস্তায়, পূর্ণিমায় জীর্ণ মনিরের প্রাঙ্ঈণটি লোকে ভরিয়া 
যায়। তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া ইন্দুকে দেখে, ভাবে বনমধ্যে রজনীগন্ধার 
স্তবক কোথা হইতে আসিল। ইন্দু লজ্জায় দূরে সরিয়া যায়। 

দবিগ্রহরে অশ্বখ বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়! ইন্দু পু্ধরিণীর পাঁ্কল জলে 
মুণীলের অপূর্ব শোভা দেখিত, আর ভাবিত সে যদি একবার এই পথ 
দিয়! যায়, তাহা হইলে দিবালোকে প্রাণ ভরিয়া! একবার তাহাকে দেখিয়া 
লয়। দে ত আর কিছুই চাহে না, শুধু চোখের দেখা । গ্রামের বৃদ্ধার 
বলিতেন শ্শ্বামনুন্দরের দর্শন দুর্লভ ; কত তপস্তায়, কত আয়াসে তাহার 
দর্শন মিলে” সে ভাবিত, সে এত কি পুণ্য করিয়াছে যে সেই ছুল্লভ 
দর্শনের সাক্ষাৎ পাইবে। সে আবার ভাবিত, যাহার! সাধন! করিয়া, 
তপন্তা। করিয়া শ্ামনুন্দরের দর্শন পায়, শ্তামনুন্বর ত তাহাদিগের নহে; 
এই অন্ত তাহাদিগের অত কষ্ট করিতে হয়। কিন্ত স্তামস্ন্দর ত তাহার 
৬২ 


আহ্বান। 


নিজন্ব ; সেই জন্তই সে দর্শন পাইয়াছে। বিনা আঙ্নাসে, বিনা চেষ্টায় 
শ্তামন্ুন্দর তাহার নিকটে আসিবে, ইহাই তাহার বিশ্বাস। 

সেই চক্ষু ছুটি, সেই ত্রযুগল, যে মুখখানিতে আছে, তাহা যে তাহার , 
নিজস্ব, তাহার জন্ত সাধনার, আরাধনার আবশ্তক নাই-_ছুঃখ, কষ্ট, 
তপস্তার প্রয়োজন নাই__সে তাহার নিজের। সে তাহার অশ্পূর্ণ 
অধিকারী, এই ভাবিয়া ইন্দু অধিকারগর্কে গর্বিতা হইত। ভাহীর ক্ষুদ্র 
সইটি তাহার চারিহাত দীর্ঘ স্বামিটাকে অঞ্চলে বাঁধিয়া কেমন করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায়? তাহার নিজস্ব বলিয়াই ত! সেনা হয় তাহার সইয়ের 
মত অত সৌভাগ্যবতী নহে ) তাঁই বলিয়া কি তাহাকে একবার দেখিবার 
অন্ত চেষ্টা করিতে হইবে? কখনই নহে। ইন্দ্ু মন বাঁধিয়া বসিয়া 
রহিল। দিনের পর দিন যায় শ্তামসুন্দর ত আসে না। 

বাণীর গান শুনিবার জন্ ইন্দু উৎকর্ণ হইয়া থাকিত। পলে পলে 
তাহার মনে হইত এ বুঝি বনরাজি কম্পিত হইয়া! উঠিল, বাশীর বস্কারে 
জগৎ উন্মন্ত হইয়া উঠিল, এ বুঝি সে আসিল; রা চরণ ছুখানি 
ূর্বাক্ষেত্রের উপর দিয়া নাচিয়া গেল। যখন দে দেখিত কিছুই না, 
তখন সে খড় হতাশ হইয়! পড়িত। একদিন সত্য সত্যই বাণী বাঁজিল। 
ইন্দু প্রথমে বিশ্বাম করে নাই। ক্রমে স্বর স্পষ্ট হইয়া উঠিল-_- 


“আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু মুহ্মুছ 


আজ কাননে প্র বাণী বাজে; 
মান করে থাকা আজ কি সাজে ।”-_ 


বাশী অন্ত্দিনের মত আজ কথায় গান ধরিয়াছে-- 
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“আজ মধুরে মিশাবি মধু 
পরাণ বধু! 
টাদের আলোয় এ বিরাজে 
মান করে থাকা আজ কি সাজে 1” 
ইন্দুর শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল। যেদ্িক হইতে সঙ্গীত ধ্বনি 

শোনা যাইতেছিল সেইদিকে মুখ ফিরাইয়' চাহিয়া রহিল; দেখিল সত্য 
সত্যই কে আমিতেছে। আবার গান__ 

“বনে এমন ফুল ফুটেছে, 

মান করে থাকা আজ কি সাজে? 

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, 

চল চল কুঞ্জ-মাঝে ।»-__- 
বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে ইন্দ্ু চাহিগ্না দেখিল, যে গাহিতেছে তাহার 

হাতে বীশী নাই, চরণে নূপুর নাই, অঙ্গে পীতবাস নাই, চূড়ায় শিথিপাখা 
নাই। তখন তাহার মনে বড় অভিমান হইল) বদি দেখা দিতে আসিলে, 
তবে ছন্নবেশ কেন? যে গাহিতেছিল তাহার সন্গানীর বেশ, কুঞ্চিত 
কেশরাশি উড়িয়া বেড়াইতেছিল ) পরিধানে গৈরিক বদন, চরণদ্বন নগ্ন। 
সে ধখন নিকটে আদিল, তখন ইন্দু অভিমান ভুলিয়া গেল, সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তি তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে আত্ম-বিস্থৃতা হইয়া 
উঠিয়া ফাড়াইল। গায়ক মন্দিরের নিকটে আসিয়া ইন্দুকে দেখিল, 
দেখিয়া স্তত্তিত হুইয়া দীড়াইল। ইন্দু অগ্রদর হইয়া! জিজ্ঞ।সা করিল 
“তুমি আজ এবেশে কেন ৪” গায়ক অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “কি 
বেশে? আমিত নিত্যই এই বেশে আসি ।” 
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ইন্দু ভাবিল, একি তবে সে নহে? তবে কি তাহার ভূল"হ্ইয়াছে! 
দে আরও অগ্রসর হইয়া! দেখিল ; না-_সেই বটে। নেই চক্ষু ছুইটি, 
সেই আকর্ণবিশ্রান্ত জধুগল, কেবল কপোলে ও ললাটে চন্দনরেখা নাই। 
ইন্দু যতক্ষণ তাহাকে দেখিতেছিল, ততক্ষণ গায়কও তাহার দিকে 
চাহিয়াছিল। ইন্দুস্থির করিল যে, তাহার শ্তামসুন্দর আজ ছদ্মবেশে 
আসিয়াছে ; আজি কিছুতেই পরিচয় দিবে না, সুতরাং জিজ্ঞাসা বৃথা । 
অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া শেষে জিজ্ঞাসা! করিল “আবার কৰে আসিবে ?” 
গায়ক আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি কে? আমিত আপনাকে কখনও দেখি 
নাই!” ইন্দু বলিল “তবে কি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না ?” 
উত্তর হইল *না৮। ইন্দু হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল, ভাবিল শ্ঠামসুন্বর 
জাজ বড়ই দুষ্ট হইয়াছে, কিছুতেই মানিবেনা। এমন সমক্বে পশ্চাৎ 
হইতে কে ডাকিল *ইন্দু,”” কিন্তু ইন্দু তাহা শুনিতে পাইল না। গায়ক 
তখন নৃতন গান ধরিয়াছে__ 
“ওহে জীবনবল্লভ ! 
আমি অপরাধ যদি করে থাকি পদে, 
না কর যদি ক্ষমা 
তবে পরাণপ্রিয়, দিওহে দিও 
বেদনা নব নব।” 
পশ্চাতে পদশব্ব হইল। ইন্দু তাহ! শুনিতে পাইল ন!| তাহার 
্রাতৃবধূ ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে আসিয়! দীড়াইরেন। ইন্দু চমকিয়া 
ফিরিয়া দীঁড়াইয়। তাহাকে দেখিতে পাইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
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"ইন্দু ওকে?” ইন্দু হাসিয়া বলিল "তুমি চিনিতে পার নাই? 
এই সেই ।» 

“সেই কে-ইন্দু ?” 

“চিনিতে পারিলে না ?” 

“ছিঃ ইন্দু, এমন কাজ করিতে নাই ।” 

“কেন বউ দিদি ?” 

«তোমার জ্ঞান হইয়াছে। তোমার-কি পর-পুরুষের সহিত আলাপ 
করা উচিত ?” প্পর-পুরুষ? একি তবে সে নহে ?” 

ইন্দু এই বলিয়া কীপিতে কীপিতে বসিয়া পড়িল। গারক তখনও 
গাহিতে ছিল | 

“তবু ফেলোনা দূরে, দিবস শেষে, 
ডেকে নিও চরণে) 
তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার 
মৃত্যু আধার ভব ।” 

ইন্দুর সর্বাঙ্গ ঘর্মাপ্নত হইয়া! উঠিল, ধীরে ধীরে শয়ন করিল। 
তাহার পর একটু শীস্ত হইয়া সে বলিল “বউদ্দিদি, একি তবে দে নয়? 
তুমি ভুল করিয়াছ! এই সেই। আমি দশ বৎসর ধরিয়া তীহাকে 
দেখিয়া আসিতেছি। আমি কখনই ভূল করি নাই।” ইন্দু ক্রমশ; 
চারিদিক আধার দেখিতেছিল, অন্ধকার ভেদ করিয়া! কাহার উজ্জ 
ুস্তি তাহার সম্মুখে আসিয়! দাঁড়াইল। এই সেই! সেত তুল করে 
নাই। এই তাহার শ্ঠামনুন্দর । এই নীরদ বরণ, মানসমোহন মুগ্ডি 
দে কতবার দেখির়াছে। গ্ঠামসুন্দর এইমাত্র ছদ্মবেশে আসিয়াছিণ, 
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কিন্থ সেত তাহার ব্যথিত হৃদয্বের আকুল প্রার্থনা উগ্নেক্ষা করিয়া 
থাকিতে পারে নাই, ডাকিবামাত্র দেখা দিয়াছে । 

ইন্দু বলিল “তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না? এ দেখ রাঙা চরণ 
নাচিয়৷ নাচিয়া বেড়াইতেছে, তুমি কি নূপুরের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছ 
না? এ শোন, বাঁশী ডাকিয়া ডাকিয়া বাজিতেছে। আমি ভূল করি 
নাই। কেন তুল করিব? এযে আমার আপনার 1, 

নিমীলিত নেত্রে ইন্দু দেখিতেছিল, শ্ঠামস্ুন্দর নাচিয়! নাচিয়া 
আসিতেছে, আবার চলিয়া বাইতেছে, কাতর কণ্ঠে তাহাকে আন্বান 
করিতেছে, যেন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছে না। বাঁশী যেন 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে__ 

“আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত নাথ হে ফিরে এস! 
এম এন ফিরে এস, বধু হে ফিরে এস ।”--- 

তাহার আর ধৈর্য রহিল না, বাণীর স্বর তাহাকে আকুল করিয়া 

তুলিল। ইন্দু চলিয়া গেল। 
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“ওম! কি ঘেন্না, কি লজ্জা, এমন তো” কখনও দেখিনি ! 
হ'লেই বা সংশীশুড়ী, তাই বলে কি কচি বৌটাকে এমন ক'রে মেরে 
ফেল্তে হয়? আহা ! দুধের মেয়ে ওকি কখনও একাদশী কোর্ঠে পারে! 
তুই আবার আমাকে শাস্ত্র দেখাতে আমিম্‌, তোর একটু লজ্জা হল না] 
আমি না তোর মার বয়েসী! শান্তর ! বাচপোতের মেয়েটা নবছর বয়সে 
রীড় হ'ল, হরি বাচ্পোত, তখন তার তিন কাল গিয়ে এক কালে 
ঠেকেছে, সে নিজে হাতে তাকে একাদশীর দিন ভাত খাইয়েছে, তা! 
আমি নিজ চক্ষে দেখিছি। আন্মুবতীর তিন দিন আগে থেকে বড় হাড়ায় 
ক'রে ভাত ভিজিয়ে রাখত | মিতিররা ত' না! হয় একে বড় লোক, 
তায় কায়েত, তাদের কথা ছেড়েই দিলুম। তুই না মেয়ের মা, পরের 
মেয়ের সঙ্গে এ রকম ব্যাভার কোর্ডে তোর একটু বাধে ন! গা! তোর 
মেয়ে কি কখনও রাঁড় হবে না, কখনও একাদশী কোর্তে হবে না? 
আমি আজকের নই, আমি এখন মরছি নি, আমিই আবার আম্বো, 
দেখে যাবো ধন্ব! এর বিচার করেন কিনা! এই বোশেখ মাসের রদ, 
তুই কিন! কচি মেয়েটাকে এক ফৌটা জল না| দিয়ে রেখেছিদ। এর 
ফল তোকে হাতে হাতে ভৃগতে হবে। ধন্মে সইবে না, মইবে না!” 

দম বন্ধ হইবার উপক্রম হওয়ায় বাম! ঠাকুরবিকে বাধ্য হইয়। 
থামিতে হইল | বৈশাখের দবিগ্রহরে হৃর্য্যের গ্রথর উত্তাপে চারিদিক দগ্ধ 
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হইয়া যাইতেছিল। একটি বৃহৎ অট্রালিকার অন্দর মহলে *চণ্ডীমণ্ডপের 
দাঁলানে দীড়াইয়! বামা ঠাকুরঝি ভীষণ রণ-রঙ্গের অভিনয় করিতেছিলেন। 
বাম! ঠাকুরঝি বন্দীপুর গ্রামের বধু মাত্রেরই ঠাকুরঝি এবং কন্যা মাত্রে-. 
রই বাম! দিদি । বেঁটেখাট গড়ন, পাঁকা মিসির মত বং, বয়দ অনিশ্চিত, 
যুবতী বলিলেও চলে, অথবা প্রৌঢ় বলিলেও চলে। ঠাঁকুরঝি চির- 
সধবা, পরণে একখানি লাল কন্ত| পেড়ে সাড়ী, হাতে ছুগাছি অতি 
প্রাচীন সোনার বাল! এবং সীমস্তে সুদীর্ঘ সিন্দূর-লেখা! বাঁমা ঠাকুরৰি 
সধবা! বটে, কিন্তু গ্রামে কেহ কখনও ঠাকুর জামাইকে আসিতে দেখে 
নাই। গ্রামের বধূরা কখনও ঠাকুর জামাইরের কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
ভরসা করিত না, যদি কোন প্রগল্ভা মেয়ে বাপের বাড়ী আসিয়৷ বামা 
দিদিকে ঠাট্রা করিয়া তাহার স্বামীর কথা 'জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে 
বাম! তাহাকে বিলক্ষণ দশ কথ! শুনাইয় দিত। কোন্দলে কেহ কখনও 
বামাকে জিতিতে পারে নাই, সে যেখানে টেচাইয়৷ জিতিতে পারিত না, 
সেখানে কীদিয়া জিতিত। পিতৃ, মাতৃ-্রাত, পুন্রকন্ত'হীনা বন্ধ্যা ব্রাঙ্মণ- 
কন্ঠাকে বন্দীপুর গ্রামের সকলেই শমনের ন্তায় ভয় করিত এবং সম্ভব 
হইলে দুর হইতে দেখিয়া! সরিয়া পড়িত। 

এ হেন দিগ্বিজয়ী বামা ঠাকুরঝির সম্মুখে দীড়াইয়৷ হরবল্পভ মুখো- 
পাধ্যায়ের বিধবা পত্রী দারুণ গ্রীন্মেও অষ্টমী পুজার জন্য উৎসর্গীকৃত ছাগ- 
শিশুর ন্যায় কাপিতেছিলেন। 

, বন্দীপুর নদীয়া জেলায় একখানি বিশিষ্ট গ্রাম। গ্রামের মুখো- 
পাধ্যায় বংশ বহুকালের প্রাচীন জমীদার। লোকে বলিত তীহারা 
নবাবী আমলের জমিদার। চারিটি পুত্র রাখিয়৷ হরবল্পভ মুখোপাধ্যায়ের 
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প্রথমা পত্বী মখন ইহলোক পরিত্যাগ করেন, তখন বাঁধা হইয়৷ সংসার 
রক্ষার জন্ঠ মুখোপাধ্যার মহাঁশয়কে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করিতে 
হইয়াছিল, কারণ হরবল্পতের আপনার বলিতে সংসারে অপর কেহ ছিল 
না! দেখিয়া শুনিয়া নিজে পছন্দ করির| এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাতৃহীন! 
কন্তাকে হরবল্পভ যখন বিবাহ করিয়া লইয়া আসিলেন, তখন তাহার 
বয়ঃক্রম ত্রিশ বংসরের অধিক নহে। গ্রামের লোকে কত কথা৷ বলিল, 
বৃদ্ধেরা বলিলেন, হ্রবল্পত একট! হা”্ঘ্নের মেয়ে আনিগ়্াছে, এইবার 
মুখুয্যেদের অচলা লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চনা হইলেন। গ্রাম্য-গেজেটগণ বলিয়া 
বেড়াইলেন যে নূতন বৌ আসিগাই ছেলে চারিটার মুখের ভাত কাড়িয় 
লইয়া বাড়ী হইতে বিদায় করিয়। দিয়াছে, হরবল্লভ ইহার মধ্যেই ভেড়া 
হইয়া গিয়াছে! কিন্তু ফলে কাহারও কথ! সত্য হইল না, বিমাতার কি 
এক আশ্চর্য্য গুণে বশীভূত হইয়া মাতৃহীন শিশুচতুষট বিমাতার প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। মুখুয্যেদের নৃতনবধূ অঘটন ঘটাইল দেখিয়া! গ্রামে বত 
ঈর্যান্বিতা পরশ্রীকাতিরা রমণী ছিলেন তাহারা একেবারে জিয়া উঠি- 
লেন। পাড়ায় পাড়ার মজলিদ বদসিয়! গেল, ঘোরতর তর্কবিতর্কের 
পর স্থির হইল বে, নূতন বধূ নিশ্চরই ডাকিনী। যে প্রবন বলে, প্রবল 
প্রতাপান্ধিত হরবন্লভ মুখোপাধ্যায় মেষশীবকে পরিণত হইরাছেন, তাহার 
বলে যে মাতৃহীন অনাথ শিশুচতুষ্টর় বশীভূত হইবে, তাহাতে আর 
মাশ্র্যের কথা কি আছে? স্থির হইয়া গেল, ছেলে চারিটার রক্ষার 
মার কোনও উপার নাই ! হরবন্লভের নূতন স্ত্রী নীরবে সাধারণ গৃহস্থ 
বধূর ন্তার সংসারে মিশিয়া গেল। তাহার এখর্যা, তাহার সুখসম্পদ 
দেখিয়! যাহারা জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহারা তুষের আগুনের স্ায় ভিতরে 
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ভিতরে পুড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নুতন ব্পূ বিবাহিত 
জীবনের বিশ বৎসর কাটাইয়া দিল, কিন্ত বন্দীপুর গ্রামে তখনও তাহার 
"নূতন বৌ” নাম ঘুচিল না। হরবল্লভের দ্বিতীয়া পত্বীর গর্ভে ছুই তিনটা 
সন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা কন্য। মাত্র জীবিতা ছিল, 
পিতা আদর করিয়৷ তাহার নাম রাঁখিয়াছিলেন “শেফালিকা”। অন্মান 
পর্চাশ বসর বয়মে হরবল্পতের মৃত্যু হইয়াছিল, তখন তাহার পুক্রচতুষটর 
ও কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । তাহার মৃত্ুর পর তীহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হেমচন্ত্র সংসারের ভার লইয়াছিলেন। তিনি বীর, ত্ীক্ষবুদ্ধি ও শান্ত- 
স্বভাব ছিলেন, কিন্তু তীহার একটি বিশেষ দোষ ছিল। কলিকাতায় 
থাকিয়া পাঠাভ্যাঁদ কালে তিনি সুরাপান করিতে শিখিরাছিলেন। দেশে 
ফিরিয়া পিতার সহ তিরস্কার ও লাঞ্ছনা সন্তেও তিনি এ অভ্যান পরি- 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। সামান্য মাত্র সুরা উদরস্থ হইলে তীহার 
মার জ্ঞান থাকিত না । পিতার মৃত্যুর পরে ছয় মাস কাল হেমচন্ত্র জমি- 
দাঁরীর কার্যা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় অত্যধিক 
সুরাপান হেতু অকম্মাৎ তাহার মৃত্যু হর়। একবৎসরের মধ্যে ঢুইটা 
শোক পাইয়৷ হরবল্নভের পত্বী শয্য! গ্রহণ করিলেন। তখন হেমচন্ত্রের 
পত্রী নয়নমঞ্জরীর বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বংসরের কিঞ্চিৎ অধিক হইবে। 
হরবল্লভের দ্বিতীয় পুত্র পরেশচন্ত্র জন্মাবধি সংসারের প্রতি উদাসীন, 
তিনি বাল্যকালাবধি সঙ্গীত চচ্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, সংসারের 
বা বিষয়সম্পত্তির ধার ধারিতেন না। তীহার ন্যায় সুন্দর, সুপুরুষ, 
সবক গায়ক দেশে অত্যন্ত বিরল ছিল। তাহার পত্বী নিঃসন্তান বলিয়া 
মনের হুংখে কাহারও সহিত মিশিতেন না। তৃতীয় পুত্র নরেশচন্দ্র হর- 
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বল্পভ মুখোপা্যায়ের পুত্রগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান এবং বিষয় 
কর্শে পারদর্শী, কিন্তু কুটবুদ্ধির জন্য পিতার প্ররিয়পাত্র হইতে পারেন 
_নাই। তিনি ধনীর গৃহে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহার পত্ী নিরুপমা 
দেবী পিতার ধশখবর্যের অহঙ্কারে, এবং শ্বশুরের জীবনকালে দুইটী পুত্রের 
জননী হইয়৷ কাহাকেও গ্রাহ্থ করিতেন না) তবে শ্বশুর যতদিন জীবিত 
ছিলেন, ততদিন বাধ্য হইয়! স্বামীর বিমাতাঁকে মানিয়া চলিতেন । হর- 
বল্লভের চতুর্থ পুভ্রের নাম যোগেশচন্ত্র, পিতার মৃত্যুর একবৎসর পূর্বে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। হেমচন্ত্রের মৃত্্যর পর হরবল্লভের পত্রী প্রায় 
ছুই বদর কাল সংসারের কার্ধ্য দেখেন নাই। . হেমচন্ত্রের পত্রী তখন 
সবে বিধবা হইয়াছেন, 'মধ্যমের পরী সন্তান-কামনায় দেবসেবা লইয়! 
ব্যস্ত থাকিতেন, সংসারের দিকে চাহিয়াও দেখিতেন না । কাজে কাজেই 
বাধা হইয়া সেজ-বৌকে সংসারের ভার লইতে হইল। কর্তৃত্ব বড় মধুর, 
যাহারা একবার ক্ষমতা হাতে পাইয়াছেন, তাহার! প্রায়ই তাহ! ছাড়িতে 
পারেন না, বিশেষতঃ একবার গৃহিণী হইয়া! পুনরায় ঘোমটার আড়ালে 
নববধূ সাজিতে পারা যায় না। সেজ-বৌত, মানুষ বটে, তাহার ত+ রক্ত 
মাংসের দেহ, সেও গাঁরিল না। হেমচন্দ্রের মৃত্যুর ছুইবংসর পরে শেফা- 
লিক! প্রসব করিতে পিত্রালয়ে আসিল, তখন হ্রবল্লভের পত্রী তাহাকে 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ছয় মাসের পুত্র লইয়৷ কন্যা যখন শ্বশুরা- 
লয়ে চলিয়া! গেল, তখন কার্য্যাভাবে হরবল্লভের পত্ী সংসারে মনোনিবেশ 
করিতে গিয়া দেখিলেন যে তীহার স্থান অপরে অধিকার করিয়াছে। 
সেজ-বৌ ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি বিনা যুদ্ধে হুচ্যগ্র পরিমাণ তৃমি 
ছাড়িয়৷ দিবেন ন! প্রতিজ্ঞা করিলেন; তখন হরবল্লভের পত্বী ভাবিয়া 
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দেখিলেন সংসার ত' তাহার নহে, তিনি স্বামী-পুত্রহীনা, "স্বামীর মৃত্যুর 
সহিত সংসারের সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া গিয়াছে। পুত্র ও পুত্রবধূগণ তাহার 
নহে, তাঁহার যে আপনার, সে অন্স্থানে সংসার পাতিয়া বসিয়াছে, তখন' 
তিনি ইহকাল ছাড়িয়া পরকালের কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। বিধবা 
বড় বধূকে আগ্লাইয়! রাখা ও দেবসেব! করা, তাহার জীবনের প্রধান 
অবলম্বন হইয়া উঠিল। সেজ-বৌ দেখিল যে শাশুড়ী থাকিতে, বড়-বধূ, 
মেজ-বধূ থাকিতে, তাহার সংপারে কর্তা হইয়া বস! ভাল দেখায় না, তখন 
সে বড়-বধূকে ভান্গাইরা লইবার জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 

একাদশীর দিন প্রাতঃকালে বড়বধূর মুখে তামুলরাগ দেখিয়া হব- 
বল্লভের পত্রী অত্যন্ত বিশ্মিভা হইলেন এবং যৎপরোনাস্তি ভত্রনা করি- 
লেন। বড়-বৌ তখন সেজ-বৌর নিকট বিশেষ ভরসা গাইয়াছে, শানু 
ডীর মুখের উপর কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু সেজ-বৌর ঘরে 
যাইয়া কীদিয়। ভাঁসাইয়। দ্রিল। সেজ-বৌও কোন কথা বলিল না বটে, 
কিন্তু তাহার পর মধ্যাহ্নে রণচণ্ীরূপে বামা ঠাকুরঝির আবিভাব 
হইল। 

“তুই তেবেছিস্‌ কি যে এর ফল তোকে ভূগ্‌তে হবে না, ঘোর কলি 
হলেও এখনও ধর্ম আছেন, এখনও চন্দর হুর্ধ্যি উঠছে, এই ছুধের 
মেয়েকে একাদশী করান-_-তোর কি ভাল হবে ভেবেছিদ্‌্_তুই কি 
ভালোর মাথ৷ খাবিনি !” যাতনা-ক্রিষ্টা বিধবা আর সহা করিতে না 
পারিয়৷ কাঁপিতে কীপিতে বমিয়৷ পড়িলেন। এমন সময়ে মেজ-বৌ 
পৃজ্জার ঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "্যাগা বাম! পিসি, তুমি 
এত কোরে কাকে বল্চো গা?” মেজ-বৌকে দেখিয়াই বামাপিসি 
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রাগে গরগর করিয়া বকিতে বকিতে ক্রুতবেগে সেজ-বৌএর ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 

মেজ-বৌকে দেখিয়া বাঁমা পিসির পলায়নের একটু বিশেষ কারণ 
ছিল, বড়-বধূর পিত্রালয়ের দূরুণ তাহার সহিত বাঁমা পিসির একটু 
সম্পর্ক ছিল। একদিন মন্ধ্যার পর বামা পিসি যখন বড়-বধূর ঘর হইতে 
বাহির হইতেছেন, তখন মেজ-বৌ, তাহাকে, নারায়ণের গীতলের জন্য 
কলিকাতা হইতে আনীত পঁচিশটি ল্যাংড়া আমের সহিত গ্রেপ্তার করিয়া 
ফেলিয়াছিল, তদবধি বাম! পিসির ন্যায় জীহাবাজ, মেয়েও মেজ-বধৃকে 
দেখিয়! শিহরিয়া উঠিত। 

মেজ-বৌ আংসিয়া শাশুড়ীর হাত ধরিয়া উঠাইল, দেখিল ঘামে শানু 
ডীর সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে, আর চোখ, দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল পড়ি- 
তেছে। হ্রবন্নভের স্ত্রী মেজ-বৌএর সাহায্যে শয়নকক্ষে যাইয়া শষ্যাগ্রহণ 
করিলেন, মেজ-বৌ অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও কোন কথা জানিতে 
পারিল না। হতাশ হইয়া! খন ঘর হইতে বাহির হইয়! আদিল, তখন 
মেজ-বৌএর ঘর হইতে উচ্চহান্তধ্বনি উঠিয়া মুখোপাধ্যায়দিগের চক্‌ 
মিলান দালানে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। মেজ-বৌ বুঝিল ইহা! সেজ- 
বৌএর বিজয়-ছুন্দুভির নিনাদ। 

সন্ধ্যাকালে মেজ-বৌ বিস্মিতা হইয়া. দেখিল যে, বাম! ঠাকুরঝির 
ভেংজনের জন্ রান্নাঘরে বিরাট আয়োজন হইয়াছে। কোন কথা না 
বলিয়া মেজ-বৌ ধীরে ধীরে শয়নঘরে প্রবেশ করিয়। অর্গল বন্ধ করিয়া 
দিল, সংসারে তাহার কোনই অধিকার ছিল না, কারণ তাহার স্বামী 
তাহার কোন কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 
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“মা, ওমা, ওঠ না মা, তোমার পায়ে পড়ি, ওঠ না মা, বেলা! যে এক 
প্রহর হতে চোল্লো, ওঠ না মা, তুমি না উঠলে যে ঠাকুর ঘরে যেতে 
পার্ছি না ।» 

দ্বাদশীর .দিন প্রভাতে সিক্তবস্ত্রে মেজ-বৌ শাঁশুড়ীর শয়নকক্ষের 

দ্বারে দীড়াইয় ধীরে ধীরে ডাকিতেছে। ছোট-বধূ পার্থে দীড়াইয়া 
আছে। বৈশাখের বেলা, তখন রৌদ্র বেশ ফুটিরা উঠিয়াছে, দারুণ 
উত্তাপে আকাশে সীসার রং ধরিয়াছে। পুজার ঘরের মন্ুখে পুরো- 
হিত আসিয়া আশ্ধ্য হইয়া! দীড়াইয়া আছেন। দেখিতেছেন যে, শব- 
নন্দির ও নারায়ণের গৃহ তখনও পরিষ্কৃত হয় নাই। পুরোহিত তাহার 
জীবনে কখনও এরপ বিশৃঙ্খল! দেখেন নাই। সেজ-বৌ ও বড়বৌ 
ব্স্ত হইর়া সমস্ত অন্দরমগ্ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ঠাকুর- 
ধরের দিকে চাহিয়াও দেখিতেছে না । এমন সময় একথান! বড় গাড়ী 
আগিয়! অন্দরের দেউড়িতে ফীড়াইল, কে যেন নামিয়া আসিয়া করুণ 
নীমাকণ্ঠে ডাকিল “মা” । কণ্ঠস্বর শুনিয়া মেজ-বৌ, ছোঁট-বৌকে বলিল 
“ছোট-বৌ, তুই শীগৃগির নেমে ঘা, শিউলি এসেছে, তাঁকে তোর ঘরে নিয়ে 
দা, আমি ততক্ষণ মাকে বার করছি।” তাহার পর দরজায় খুব জোরে 
ধাক্কা দিয়া, জোরে বলিয়া উঠিল ৭ওমা, শিউলি এসেছে মা, শীগ্গির 
দোর খোণ, ওর সামনে আমাদের মুখ আর পুড়িও না।” রুদ্ধ দ্বার 
তথাপিও মুক্ত হইল না। 

শেফালিক ননদ সঙ্গে করিয়া দেবরের বিবাহ উপলক্ষে পিত্রালয়ে 
নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল। তাহার পুত্রটি আসিয়া বাড়ীময় মাতা- 
মহীকে খু'জিয়! বেড়াইতেছিল। মাতামহীকে কোথাও না! পাইয়। শয়ন- 
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কক্ষের দ্বারে "গিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল প্দি'মা,ওদি+মা 1৮ মেঙ্র-বৌ 
তখন অভিমান ভরে বলিয়া উঠিল “মা নম্তু ডাকছে” এমন সময় 
দেখিতে দেখিতে শেফালিক1 উপরে আসিয়! পড়িল। সে মাতার এক- 
"মাত্র স্তান, বহুদিন অদর্শনের পর জননীকে দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ 
আকুল হইয়৷ পড়িয়াছে। ছোট-বৌ তাহাকে নিজে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না, বরঞ্চ সে ছোট-বৌকে ধরিয়া লইয়া উপরে আপিল। ছোট- 
বৌ তখন তাঁড়াতাঁড়ি তাহার হাত ছাড়াইয়া কুটুম্বিনীর অভ্যর্থনার জন্ 
নীচে চলিয়া গেল। | 

শেফালিকা আসিয়া দেখিল যে মাতার শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ, দ্বারের 
পার্থে মেজ-বৌ অবনত মস্তকে দীড়াইয়া আছে, আর নস্থু তাহার ছোট 
ছোট হাত দুখানি দিয়! হুয়ারে ধাক্কা মারিতেছে ও ডাকিতেছে শদি'মা, ও 
দি'মা।” শেফাঁলিকা থমৃকিয়া াড়াইল, তাহার পর আকুলকঠ্ে ডাকিল 
পা” ভগ্নজদয়ের কোন ছিন্নতন্ত্রীতে সন্তানের করুণ আহ্বান আঘাত 
করিয়া কি এক অভিনব ভাবের স্থষ্টি করে, তাহা কে বর্ণনা করিতে 
গারিয়াছে! হ্রবল্লভের পত্বী আর থাকিতে পারিলেন না, এইবার 
রুদ্ধদ্বার মুক্ত হইল। কন্তাকে দেখিয়। মনের বীধ ভাঙ্গিয়া গেল, 
মাতাপুত্রী দৃঢ় আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া নীরবে অশ্রু বিনর্ন করিতে লাগিল, 
আর মেজ-বৌ কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্ায় দ্বারে দড়াইয়! রহিল। 

নন্থ দেখিল তাহারই বিলক্ষণ লোক্সান্‌। সে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া 
উঠিল, তখন মেজ-বৌ তাহাকে উঠাইয়া লইয়। তাহার মাতামহীর ক্রোড়ে 
'দিল, নস্থ কীদিয়৷ জিতিল এবং সকলের ক্রন্দন থামাইল। তখন শিউলি 
মেজ-বৌকে বসাইয়৷ সে যতদুর জানিত তাহা গুনিল, তাহার পরে 
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হরবল্পভের পত্ধী অশ্রজলের সঙ্গে মিশাইয়া অবশিষ্টটুকু বলিয়! 
দিলেন। 
ইত্যবদরে ছোট-বৌ শেফালিকাঁর ননদকে লইয়া! দেজ-বৌএর ঘরে , 
বাইয়া দেখিল ষে সে মুড়ি দিয়া বিছানায় শুইয়া আছে, আর বড়-বৌ, 
তাহার মাঁথা টিপিতেছে। ব্যাপার দেখিয়৷ ছোট-বৌ স্তম্ভিত হইয়া গেল, 
কারণ অর্দদণ্ড পৃর্ব্বে সেজ-বৌএর চীৎকারে বাড়ীতে কাক-কোকিল 
বসিতে পারিতেছিল না । সেজ-বৌ বাধ্য হইয়া শেফালিকার ননদকে 
অভার্থনা করিল। ননদ শেফালিকাকে অনেকক্ষণ না দেখিয়। চঞ্চলা 
হইতেছিল, কিন্তু ছোটবধূ তাহাকে সেখানে রাখিয়া পলায়ন করিয়া- 
ছিল। 
মাতার শয়নকক্ষে শেফালিক1 মাতাকে বলিতেছিল “মা, তবে আর 
কিসের জন্য থাকা, তুমি আমার সঙ্গে চল।” মাতা উত্তর করিলেন 
“তাই যাব মা, স্বামীর সংসার ঝলে তাই এতদিন পড়েছিলাম, কিন্তু এখন, 
দেখছি আমাকে না! তাড়ালে এর! তিঠিতে পারবে ন!। আমি স্বামী- 
পুত্রহীনা, এদের সংসারে আর আমার কোন প্রয়োজন নাই” মেজ-বৌ 
স্থির হইয়া! বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে চমৃকিয়৷ উঠিতেছিল, মে হঠাৎ বলিয়া 
ঠিল “ম! তুমি কি সত্যসত্যই আমাদের ছেড়ে যাবে?” তাহার কথা 
সুনিয়। হরবল্পভের পত্বীর চক্ষু আবার জলে ভরিয়া আপিল, “আমি ন৷ 
গেলে তোদের সংসারে শাস্তি আসবে না মা। তীর সঙ্গে আমার দিনও 
কুরাইয়াছে, তোমাদের হাতে ক'রে মানুষ করিছি, এখন তোমর! নিজের 
সংসার বুঝে স্থঝে নাও ।” মেজ-বৌ শীশুড়ীর পা জড়াইয়া কীঘিয়া 
পড়িল, বলিল পতুমি যেও না৷ মা, তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না, 
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আমার যে আর কেউ নেই মা!” শ্বশ্র বন্ধ্যা পুত্রবধূকে সান্বনা' করিতে 
লাগিলেন। 

শেফালিকা ধীরে ধীরে উঠিয়া সেজ-বৌএর ঘরে গেল, তাহাকে 
দেখিয়া কেহ কথা কহিল না, তাহার ইদারায় তাহার ননদ উঠিয়া 
আমিল। পথে ননন্দা ও ভ্রাতৃবধূতে যে কথোপকথন হইল, তাহা শুনিয়া 
ননন্দার কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া গেল। তখন উভয়ে উপরে যাইয়া 
হরবল্লভের পত্বীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, শেফালিক! ও তাহার ননদের 
নির্বন্ধীতিশয়ে হরবল্লভের পত্ী তখনই বন্দীপুর ত্যাগ করিয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইলেন। ছোঁট-বৌ ঠাকুর-ঘরের কাঁজ সারিয়া শাশুড়ীর নিকট 
আসিয়া বসিল। পরেশচন্দ্র ও যোগেশচন্দ্র আহার করিতে আসিয়া 
বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন যে, আহারের সময়ে মাতা তাহাদিগের নিকটে 
আসিয়া দাড়াইলেন না, ছুই ভাই নীরবে আহার করিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। দ্বিগ্রহরের পর নরেশচন্দ্র আসিয়া শয়নব ক্ষে গ্রবেশ করিলেন, 
আহারান্তে পুনরায় বাহিরে চলিয়৷ গেলেন, কি হইয়াছে তাহা কেহই 
জীনিল না। হ্রবল্পভের পত্রী যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন 
তখন মেজ-বৌ ও ছোট-বউ কীদিয়া কহিল “মা তুমি যদি ঘাঁবে ত দ্বাদণীর 
দিন নিরম্ু উপবাস করিয়! যেও না, আমাদিগের অকল্যাণ কোরো না1” 
হরবল্লভের পত্রী কি ভাবিরা আহার করিতে সম্মতা হইলেন। তৃতীয় 
প্রহরে সকলের আহার সমাপ্ত হইল। 
_ শেফালিকার সহিত মা চলিয়া যাইতেছেন, মেজ-বৌ এই সংবাদ স্বামী 
ও দেবরগণের নিকট পাঠাইয়! দ্রি্ল। সংবাদ আসিল, নেজ-বাঁবু ভিন্ন- 
গ্রামে যাতা! শুনিতে গিরাছেন, ছোট-বাবু মাছ ধরিতে গিয়াছেন, সেজ- 
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বাবু বলিয়! পাঠাইয়াছেন “শিউলির ম৷ যদি চলিয়া যান ৩, আমি কি 
তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিব ?” লজ্জায় দ্ৃণায় মেজ-বৌএর মুখ লাল 
হইয়া গেল। হরল্লভের পত্রী স্বামীর শয়নকক্ষে ও ঠাকুরঘরে প্রণাম ' 
করিয়া ধীরপদে গাড়ীতে উঠিলেন, শেফালিক তাহার পুত্র ও ননদ লইয়া 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ উঠিল, মেজ-বৌ ও ছোট-বৌ কাঁদিতে কীদিতে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিতে আদিল। তখন সেজ-বৌএর ঘরে মস্ত তাঁদের আড্ডা 
বসিরাছে, হাসির ফোয়ারা ছুটিয়াছে। যখন চোথ্‌ মুছিতে মুছিতে মেজ- 
বৌ ও ছোট-বৌ অন্দরে প্রবেশ করিল তখন বাম! ঠাকুরঝি উঠানে পানের 
পিক্‌ ফেলিতে আসিয়াছিল, তিনি তাহাদিগকে দেখিয়। একগাল হাসিয়া 
বলিলেন “বলি তোদের আবার হলো! কি, “সং-শাশুড়ী বিদেয় হলো, ওতে। 

ফোড়া গ'ল্ল্‌” তার জন্তে আবার চোখে নোনা-পানি কেন ?” 
শরতের শেষ বড়ই মধুর, বড়ই সুন্দর । এই সময়ে বৈগ্বনাথ মধুপুর 
অঞ্চলে অনেক বাঙ্গালীর সমাগম হইয়া থাকে। বৈদ্যনাথে ও মধুপুরে 
একটি আশ্চর্য জিনিষ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহ! বাঙ্গালী রমণীর 
স্বাধীনতা । কোন কোন শৈলাবাসে বঙ্গদেশীয় মহিলাগণ কিছু কিছু 
স্বাধীনতা পাইয়া থাকেন বটে, কিন্তু বৈদ্যনাথ বা মধুগুরের নিরমের সহিত 
তাহার তুলনাই হইতে পারে না। এই ছুই স্থানে আসিরা! বাঙ্গলা দেশের 
অবরোধ প্রথা থেন উঠিয়া যায়, বরঞ্চ পুরুষদিগকে সম্কুচিত হইয়া পথ 
চলিতে হয়। দাঁড়োয়! নদীর তীরে মহিলাদিগের বেড়াইবার অতি রমণীয় 
স্থান। অপরাহ্ হইয়া! আসিয়াছে এমন সময়ে একটি বর্ষীয়সী বিধবা 
মহিলা নদীতীরে ধীড়াইয্না একটি বাপফকে ডাকিতেছেন। বালক 
কোনমতেই উঠিবে না, সে কেবল জল ঘাটিতেছে আর অপরাপর বালক- 
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বাঁিকাগণের' সহিত উল্লাসে বালি ছড়াইতেছে। তৃণ-শধ্যায় বসিয়া 
কতকগুলি যুবতী কথাবার্তা কহিতেছিলেন। বালক কোনমতেই তাহার 
কথা শুনিল ন! দেখিয়া, বৃদ্ধা নিরুপায় হইয়া তাহাদিগের মধ্যে একজনকে 
ডাকিয়া কহিলেন “ও শিউলি, দেখনা মা, নম্থ আমার কথা গুনে না, 
কেবল জল ঘাঁটছে।* অনিচ্ছাসব্বেও বালকের মাতা উঠিয়া আসিল, 
মাতার কম্বর শুনিবামাত্র বালক খেল! ছাড়িয়া আসিয়া মাতামহীর 
ফ্রোঁড়ে আশ্রম লইল। 

এমন সময়ে একখানি বড় জুড়িগাড়ী আসিয়া দাঁড়োয়া-তীরে ঈাড়াইল। 
দুইটি সুসজ্জিত যুব ী ল্যাণ্ডো হইতে অবতরণ করিলেন। বৃদ্ধা একমনে 
তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল যে, তাহার! যেন 
তাহার চিরপরিচিত, অথচ ভরস! করিয়া! তাহাদ্িগের সহিত কথা কহিতে 
পারিতেছিলেন না। নবাগতাদিগের মধ্যে একজনকে দেখিলে হিন্দুরমণী 
বলিয়া! বোধ হয়, কারণ তাহার সীমস্তে সিন্দুর-রেখা এবং প্রকোষ্ঠে দোণার 
“নো” দেখ যাইতেছিল। দ্বিতীয়! উভয়ের মধ্যে অধিক সুন্দরী, যে রূপে 
নয়ন ঝল্সিয়া যায়, তাহার সৌন্দর্ধ্য সেই জাতীয়। তাহাকে দেখিলে 
বোধ হয় যে তিনি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজভুক্তা, মাথায় এলবার্ট সিঁথি, প্রকোষ্ঠে 
হীরকমণ্ডিত ব্রেসলেট, কোমল চরণদ্য় গ্লাসি কিডের হাইহিল বুটের 
মধ্যে বন্দী। পশ্চাৎ হইতে কন্তা ডাকিল “মা” বৃদ্ধার চমক ভাঙ্গিল, 
তিনি উত্তর দিলেন “্যাই”। কার্সটেয়ার্স টাউনের পথে ফিরিতে, মাতা 
কণ্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন "স্্যারে শিউলি, বিবি ছুটি দেখিতে বড়-বৌ ও 
সেজ-বৌএর মত না ?” কন্তা। উত্তর করিল “বড়-বৌ আর সেজবৌই বটে, 
আমি অনেকক্ষণ চিনেছি, তোমার মনে কষ্ট হবে বলে বলিনি।” বৃদ্ধ! 
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ললাঁটে করাঘাত করিয়! কীদিয়! উঠিলেন, বলিলেন “ওরে আঙ্গার হেমের 

বৌএর বরাতে এই ছিল ?* 
হরবল্লভের পত্রী অনেকদিন কাশীবাঁস করিয়াছেন, বৎসরান্তে কন্তা, 
মাতা ও দৌহিত্র তাহাকে দেখিতে আসে। বুদ্ধা প্রভাতের কার্ধ্য 
শেষ করিয়া রন্ধনের উদ্ভোগ করিতেছেন, কন্য! নিকটে বসির আছেন; 
মাতা বলিতেছেন পগ্াখ শিউলি, এখন আর চোখে ভাল দেখতে 
পাই না, কোন্দিন রীধতে রীধতে পুড়ে মরব, তুই জামাইকে 
বলে একটি ভদ্রবংশের ব্রাঙ্গণের মেসে ঠিক করে দিতে পারিস্‌ ?” 
কন্যা স্বামীকে বলিয়া মাতার জন্য পাঁচিকা ঠিক করিল, যথাসময়ে 
পাচিকা, রন্ধন করিতে আসিল। পাচিকার প্রথম যৌবন অতীত 
হইয়াছে, দেখিলে বৌধ হয় এককালে তাহার রূপ ছিল, কিন্তু সমস্তই 
যেন জলিয়! গিয়াছে, অগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে, অঙ্গারমাত্র অবশিষ্ট 
আছে। মাতাপুত্রী জানালায় বসিয়া! জনস্রোত দেখিতেছিলেন, পাচিকা 
রন্ধন করিতে করিতে সতৃষ্ণ নয়নে তীহাঁদিগকে দেখিতেছিলেন। 
কন্তা বলিতেছে “ম৷ বামুন ঠাক্‌রুণকে যেন কোথায় দেখিয়াছি ।” 
মাত! উত্তর করিলেন “আমারও যেন তাই মনে হয মা, কিন্ত তরসা করে 
কিছু ঝল্তে পার্ছি না, জীবনে কত লোৌকই দেখলুম, কত লোকই এলো 
গেল, বিশ্বেশ্বর কেবল আমায় ভুলে রয়েছেন, কৰে যে দয়া কর্ষেন তা 
জানি না।” শেফালিকাঁর সন্দেহ দূর হইল না, সে উঠিয়া গিয়া 
পাঁচিকাকে ডাকিয়। আনিল। পরিচয় জিজ্ঞাস করায় সে. আর স্থির 
ইইয়৷ থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া বৃদ্ধার চরণতলে লুটাইয় পড়িয়া 
বলিল “মা আমি তোমারই বড় বৌ, মুখ পোড়াইয়া কাশীবাঁস করিতে 
৮১ 


গুচ্ছ । 


আসিয়াছি আমাকে চরণে ঠাই দেও।» মাতা ও পুত্রী পতিতার 
অশ্রজলের সহিতঃঅশ্রধারা মিশাইয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন! 
ী % শঁ ঁ গং 

উ্াকাল হইতে বারাণপীর প্রধান প্রধান মন্দিরের পথে শত শত 
অভাগিনী রমণী ভিক্ষার £জন্ত বস্ত্াঞ্চল বিছাইয়া বসিয়া থাকে। 
অগ্রহায়ণ মাস সবে আরন্ত হইয়াছে, প্রভাতে বেশ শীত অনুভূত হয়। 
কেদার-ঘাটের পথে দীড়াইয়া৷ একটি বাঙ্গালী রমণী চীৎকাঁর করিব 
যাত্রীদিগকে উত্যক্ত করিতেছে “ওষ্ো লক্ষ্মী মা, ছুটী ভিক্ষে দাও মা, 
আমার. কেউ নাই ম11” কমগ্লু ও পুষ্পপাত্র হাতে লইয়া জনৈক 
বর্ষায়সী বিধবা কেদার দর্শনে যাইতেছিলেন, তীহার পউটবস্ত্রের অঞ্চল 
ধরিয়া একটি দ্বাদশবর্ষীয় গৌরবর্ণ বালক তাহার অনুগধন করিতেছিল। 
বৃদ্ধাকে দেখিয়া রমণী আরও চীৎকার করিতে লাগিল । বৃদ্ধা তাহার 
কণ্ঠন্বর শুনিয়৷ চম্কিয়া দড়াইলেন, দয়ার্রচিত্তে জিজ্ঞাঁদা করিলেন 
“তোমার নাম কি মা, বাড়ী কোথায়?” রমণী উত্তর করিল, “মাগো ' 
আমার নাম বামা, আমার বাড়ী নদে জেলা, বন্দীপুর, আমার সবই 
ছিল মা, বরাতের দোষে এমন হয়েছে” বৃদ্ধার পশ্চাতে নু 
আসিতেছিল, বৃদ্ধা তাহাকে বলিলেন “নম্র একে একটা টাকা দেও 
দাদা” বালক ভিখাঁরিণীকে একটি টাকা দিল, বৃদ্ধার নয়নদ্ব় হইতে 
দুইটি উষ্ণ বারিবিন্ু পতিত হইল। 
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টমি দেখিতে ছোট, কিন্তু আমাদের সংসারে সে একজন কর্তী- 
ব্ক্তি। আমার এখন একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। তাহীরা কখনও 
টমির গারে হাত দিতে সাহম করে ন|। সে গম্তীরভাবে একখান। 
পাপোসের উপর বসিয়া থাকে) কেবল আমি এবং আমার স্ত্রী তাহার 
নিকটে আমিলে লেজটি নাড়িভে থাকে; আর কাহাকেও সে বড় 
একটা! গ্রান করে নাঁ। সুধী (আমার কন্তা, তাহার তাল নাম 
ন্ুণীলা ) মাঝে মাঝে তাহার মাতার নিকট নালিস করে যে, টমি 
কেবল বমিয়। থাকে, খেল! করে না, পথ দিয়! লোক গেলে ডাকে 
না। তাহার মা তাহাকে বলে বে, টমি অনেক কাজ করিয়াছে, 
এখন আপ না) সে পেন্সন পাইতেছে। টমি কি কাজ 

করিয়াছে ঘিজঞান করিলে তিনি কেবল মন্দ মন্দ হাস্ত করেন। 
যখন আমার পিতা পঞ্চসহশ্র রজত মুদ্রার বিনিময়ে আমাকে 
মিনির পিতার নিকটে বিক্রয় করিয়াছিলেন, তখন আমি ওকালতী 
পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম। যথাসময়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া গেলাম। ইচ্ছা ছিল যে কলিকাতায় 
থাকিয়৷ হাইকোর্টে প্রাকটিস করি, কিন্তু তাহা হইল না। পাঁশ 
করিয়া পিতাকে যখন হাইকোর্টে ওকালতি করিবার বাসন! জানাইলাম, 
তখন শুনিতে পাইলাম যে তীহার অবস্থা ভাল নহে, আমাকে 
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সুশিক্ষিত করিতে গিয়৷ তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। বরাবর শুনিয়া 
আসিয়াছি যে, পিতা! বিত্তশালী কিন্তু কপণ। গ্রামে তাহার যে একটু 
অখ্যাতি আছে তাহাও জানিতাম। আমার বিবাহের পরে যখন বধূ 
লইয়া বাড়ী আসিলাম তখন আমার পিতা বর-বধূ বরণের পূর্বের বধূর 
অঙ্গের অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ওজন করিয়৷ লইয়লাছিলেন, তাহাও 
গুনিয়াছিলাম। কি করিব, উপায় নাই, দেশে ফিরিলাম। 

নিত্য শামল! মাথায় দিয়া কাছারি যাই; শুন্ত পকেট ও শৃন্ঠ 
উদর লইয়া ফিরিয়া আমি। পিতার হৃদয়ে দয়ামায়ার স্থান ছিল না'। 
তিনি প্রায়ই আমার উপার্জনের অভাঁব দেখিয়া জানাইতেন যে তিনি 
আর আমাদিগের (অর্থাৎ আমার ও আমার স্ত্রীর) ভরণ-পোষণের 
ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন না। তখন মনে বড়ই ঘ্বণা হইত, 
ভাবিতাম যেমন করিয়া পারি উপার্জন করিব। তাঁহার পরদিন 
শামলাটা মাথায় জোর করিয়া টিপিয়া বসাইয়া আদীলতে ঘাইতাম, 
ছুই এক জন বড় উকীলের মুহুরীর ও দালালের তাঁড়া খাইয়া স্থির 
করিতাম এ জঘন্য বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া মোট বহির, ওকালতী 
করিয়া অর্থ উপার্জন করা আর হইবে না। 

বল! বাহুল্য এ পর্য্যন্ত আমি নিঃসন্তান। মাতা মধ্যে মধ্যে দুঃখ 
করিতেন, তাহা শুনিয়া আমি মনে মনে হাঁসিতাম, ভাবিতাম পিতা 
ত পুত্রের ব্যয়ভার বহনেই অসমর্থ; পৌত্রপৌত্রীর আবির্ভাব হইলেই 
তিনি হয় ত আমাদিগকে বিদায় করিয়া দিবেন। কিন্তু মাতার ছুঃখ 
ক্রমে অভিযোগে পরিণত হইল। পিতা বুঝিলেন তাঁহার পৌত্রা' 
ভাবের জন্য বধুই দোষী এবং মাতাও ক্রমশঃ বধূর পক্ষ পরিত্যাগ 
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করিলেন। বিশেষতঃ পিতা যখন ম্প& বুঝাইয়া দিলেন, যে তাহার 
পৌত্রহীনতা ভগবানের বিশেষ দয়ার লক্ষণ, কারণ পাঁচট! পাশ-করা 
ছেলে কোন্‌ না এখন আর দশ হাজার টাকা আনিবে, তখন আম্মি. 
বড় বিপদে পড়িলাম। 
আমার স্ত্রী যখন পিতার অভিপ্রায় জ্ঞাত হইলেন তখন তাহার 
মুখ শুকাইয়! গেল, মুখখানি ভারও হইল! ছুই জনে নীরবে বসিয়া 
রাত্রি কাটাইয়৷ দিতাম, প্রবোধ দিতেও ভরসা হইত না। কি 
বলিয়া! প্রবোধ দিব? মাতা যে বধৃকে একেবারে ভালবাঁসিতেন 
না, তাহা নহে; তবে দশ হাঁজার টাকার লোভ সম্বরণ করাও 
তাহার পক্ষে অসস্ভব। তবুও গোপনে গোপনে তিনি বধূকে অনেক 
ওঘধ সেবন করাইয়াছিলেন ও অনেক দেবতার পূজা মানিয়াছিলেন। 
তাহার পর দেবতা বোধ হয় মুখ তুলিয়! চাহিলেন। মাতা একদিন 
সানন্দে পিতাকে আশু পৌত্রমুখ দর্শনের সম্ভাবনার কথা জানাইলেন, ৷ 
আমিও আশু বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইলাম মনে করিয়! একটু 
নিশ্চিন্ত হইলাম। পিতা কিন্ত ক্ষুপ্ন হইলেন। 
বিধিলিপি কে খণ্ডন করে। যথাসময়ে তিনি মাতার বাগ! পুর্ণ 
করিলেন, মাতা পৌত্রমুখও দর্শন করিলেন) কিন্তু পৌত্র দিবালোক 
দর্শন করিবার পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিল,_তিনি মৃতপুত্র প্রসব 
করিয়াছিলেন। মাতার শোকের ও দুঃখের অবধি রহিল না। কিন্ত 
পিতা যেন আশ্বস্ত হইলেন। এবং আমার বিনিময়ে (দ্বিতীয়বার ) 
দশ সহস্র রজতখণ্ড অর্জনে এইবার ক্ৃতসঙ্কল্প হইলেন। অযদ্ধে 
ও ছুঃখে তিনিও এই সময়ে মৃতপুত্রের অন্্সরণ করিবার বিশেষ 
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চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সময়ে আমাদিগের জীবনে মির প্রথম 
আবির্ভাব। 

টমি ডিপুটি সাহেবের প্রিয় কুক্ধুরীর পুত্র এবং তাহার মাতার 
মনিবের স্তায় খাস বিলাতী। তাহাকে চারি আনা মূল্য দিয়া মেথরের 
নিকট হইতে ক্রয় করিয়া কোটের পকেটের মধ্যে লুকাইয়৷ শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম। ভয়ে ভয়ে তাহাকে বাহির করিলাম । 
তিনি তখনও রোগ-শব্যার কিন্তু সে তখনই লেজ নাড়ির হাঁত মুখ 
চাটিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া লইল, তাঁহার পর তীহার 
কোলেই ঘুমাইয় পড়িল। 

ছয় মাস কাটিয়া গেল। টমি বড় হইয়া উঠিল। পিতার দশ 
হাজার টাকা পাইবার আঁশা যত বলবতী হইয়া উঠিতেছিল, মিনির 
শরীর ততই অধিকতর দূর্বল হইতেছিল। অবশেষে ভাহার পিতা 
ক্কাসিয়া তাহাকে লইরা গেলেন। মিনির পিতা জীবনের শেষ করটা 
দিন দূর পশ্চিমাঞ্চলে কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 

আমি আর টমি শুন্তগৃহে পড়িয়া রহিলাম। বিপদজাল আমাকে 
এমনিভাবে ঘিরিয়া ফেলিল থে উদ্ধীরের বড় উপার রহিন না। 
শুনিতে পাইতেছি যে মিনির রোগ বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাকে দেখিতে 
যাইতে পাঁরিতেছি ন!, ভরসায় কুলার না । দশ হাঁজার টাকাও বড়ই 
নিকট হইয়া আদিতেছিল। তখন সমস্ত সন্কোচ ও ভয় দুরে ঠেলিগা 
আমি মিনিকে দেখিবার জন্ত মেই দূর পশ্চিমে রওন! হইরা পড়িলাম 
কিন্তু সেখানে পৌছিয়! শুনিলাম কনণ্ঠার মৃত্যু হওয়ায় মিনির গিতা 
সপরিবারে অন্থত্র চলিয়া গিয়াছেন। বুঝিলাম মিনি মায়! কাটাইয়াছে। 
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আমি উন্মাদের মত শৃন্টহদয়ে বাড়ী ফিরিলাম। চোথে এক ফোঁটা 
জলও ছিল না। 
২ রা 
মনটা কেমন হইয়া গেল। সকলেরই শুনিয়াছি এমনি হয়। মিনি 
নাই, বিশ্বাস হয় না। সে যেন কোথায় গিয়াছে, আবার আসিবে । কখনও 
ভাঁবিতাম, যদি অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা থাকিত, যদি পিতার উপরে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে না হইত, তাহা হইলে হয় ত মিনিকে বাঁচাইতে পারিতাম। 
মাথায় তেল পড়িত না, মলিন বদনে উদ্বাসীনের স্যার থুরিয়া বেড়াইতাম। 
ম! ভয় পাইয়া পিতাকে বলিতেন, পিতা আশ্বান দিতেন, ঘরে আবার 
বৌ আসিলেই সব সারিয়া যাইবে,_-অমন হইয়া থাকে । 
এক দ্দিন মিনির কথা ভাবিতে ভাঁবিতে পাগলের মত হইন্নাছি, 
নদীর ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সমগ্ে কে আসির! বলিল 
পিতা ডাকিতেছেন। বাঁড়ী ফিরিরা! দেখিলাম পিতা বড়ই প্রসন, 
কেধেন আসিয়া কাণে কাণে বলিয়া! গেল, দশ ভাঁজার প্রায় তাহার 
হস্তগত । শুনিলাঁম কন্যার পিতা আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন। 
গিতা বগিলেন, “ভিতরে যাঁও।” আমি কিন্তু তেমনি দীড়াইয়া 
বহিলাম। 
দেখিয়া পিত! রুষ্ট হইয়! বলিলেন, প্দীড়িয়ে রষ্টলে যে? ভিতরে 
যাঁও।” 
আমি তবুও নড়িলাম না । কোন কথা কহিলাম না। 
পিতা! তখন অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াছিলেনঃ বলিলেন, “কি যাবে ন! ?” 
পিতাকে দেবতার ন্তাস্ব ভক্তি করিতাম। যীহার প্রসাদে এই 
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নশ্বর দেহ ঞ্াভ করিয়াছি, কথনও তীহার মুখের দিকে চাহিয়া কথা 
কহি নাই, যখন তিনি তিরস্কার করিতেন, তখন ভাবিতাম তিনি 
আমার ভবিষ্যৎ 'মঙ্গলের জন্তই বলিতেছেন। তথাপি দশ সহজ্রের 
জন্য তিনি যখন ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, যখন মনে পড়িল তীহারই 
অযত্বে মিনি আমার মরিয়াছে, তখন ভক্তির আোত আর হৃদয়ের 
আবেগ রোধ করিতে পারিল না । 

আমার মাথার মধ্যে তখন আগুন জ্বলিতেছিল, আমিও উত্তেজিত 
কে উত্তর করিলাম “না, যাব না।” 

পিতা অগ্রিশন্মা হইয়। উঠিলেন, “আমাকে অপমান করবে, তবু 
বাবে না?” 

আমিও উত্তরোত্তর অধিক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলাম, দৃঢ় 
কঠে কহিলাম “না কিছুতেই যাঁব না।” 

, “যাবে নাঃ তবে দূর হও ।” 

গৃহ হইতে তখনি বাহির হইলাম। অলপ দুর গিয়া বোধ হইল 
যেন কে আমার পিছনে আসিতেছে । ফিরিয়া দেখিলাম _টমি-_ 
তাহার টমি। টমিকে কোলে করিয়া চলিতে লাগিলাম। | 

কপর্দকশুন্ত হইয়া! যখন গৃহত্যাগ করিলাম তখন ভবিষ্যতের চিন্তা 
মনে প্রবেশ করে নাই। আমার কেহ নাই, কিছু নাই, বাচিবার 
আবশ্তটক নাই, উদ্দেশ্রবিহীন হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলাম 
আমি আর টমি। আমাদের আঁপনার বলিতে কেহই নাই, আমাদের 
জন্য চিত্ত করিবার কেহ নাই, একদিনের জন্য আশ্রয় দিবার কেহ 
নাই; তথাপি গৃহ ত্যাগ করিয়া একটা অপূর্ব শাস্তি পাইলাম । 
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যখন অর্থের জন্য লালায়িত হইয়া বেড়াইয়াছি, তখন' অর্থের মুখ 
দেখিতে পাই নাই, যখন অর্থের অভাবে সংসার মরুময় হইয়া গিয়াছে 
তখন অর্থ পাই নাই ১ কিন্ত যখন অর্থাভাব বোধ করিবার 'অবস্থা অতীত 
হইয়াছে তখন ভগবান অর্থ ঢালিয়৷ দিলেন । গৃহত্যাগ করিয়া অন্নাভাবে 
প্রথম উপার্জন করিলাম । একজন কয়লার দালালের কেরাণী হইলাম । 
দেশে যখন কয়লার দুর্ভিক্ষ হইল তখন আমার মনিব চতুগুণ মূল্যে 
তাঁহার সঞ্চিত কয়লা ছাড়িতে আরন্ত করিলেন। মনিব ক্রোরপতি 
হইলেন। তাহার প্রদাদে আমার অভাব ঘুচিল। ধনী হইয়া ভাবিলাম 
অর্থ লইয়া কি করিব? কে ভোগ করিবে? কাহার জন্ত উপার্জন 
করিলাম ? ভোগ করিতে কেবল আমি আর টমি। 

চাকরী ছাড়িয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলাম, আমি আর টমি। 
উদ্দেশ্তবিহীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এইরূপে দিনের পর 
দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। গৃহের সংবাঁদ আমি মাঝে মাঝে পাইতাম । 
কিন্তু পিতা কখনও আমার সংবাদ লন নাই, একদিনও আমার সন্ধান 
করেন নাই। আমার আরও ছুইটি তাই ছিল, তাহার! বড় হইয়া উঠিল, 
তাহাদের বিবাহ হইল, পিতা বোধ হয় আমাকে বিশ্বৃত হইলেন। তাহাতে 
এক দিনের তরেও মনে কোন কষ্ট অন্থৃতব করি নাই। আমি ত 
মরিয়াছি-_-আমার আবার অভিমান কি? 

পিতা দেহত্যাগ করিলেন, ভাই ছুইটি লক্ষ লক্ষ মুদ্রার অধীশ্বর 
হইল। যে পিতা আমার শিক্ষার জন্ত সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, যাহার 
এমন অর্থ ছিল না যে পুত্রকে কিছুদিন কলিকাতায় রাখিয়া দেন, ধাহার 


পুত্রবধূ অর্থাতাবে বিন! চিকিৎসায় মরিয়াছে, তাহার মৃত্যুর পরে ত্রাহারই 
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পরিত্যক্ত সম্পত্তি, লইয়া তাঁহার পুত্রগণ দেশের প্রধান ধনী হইয়া পড়িল, 
ইহাই দেখিয়৷ মনে একটু ভ্ঃখ হইয়াছিল। ভাই ছুইটি প্রথমে ভাবিয়াছিল 
যে.আমি তাহাদের বিষয়-বিভবের ভাগ লইতে আসিব, কিন্তু দুই এক 
মাস কাটিয়া গেল, ক্রমে ছুই এক বৎসর অতীত হইল, তখন তাহারা 
নিশ্চিন্তমনে বিষয় ভোগ করিতে লাগিল । 

কত দেশ ঘুরিয়! বেড়াইলাম। কোথাও শাস্তি পাইলাম না। আমার 
মনেই যখন শান্তি নাই তখন কোথায় শান্তি পাইব। টমি আর বেণী 
বড় হয় নাই, দে যেমনটি ছিল তেমনটিই আছে। 

৩ 

দেশ ছাঁড়িরা আদিবার দশ বত্দর পরে গুনিতে পাইলাম মাতাও 
পিতার অনুসরণ করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম বে আর কখনও 
জন্মভূমিতে ফিরিৰ না, কিন্তু তথাপি সময়ে সময়ে মাতার জন্য মন ব্যাকুল 
চইয়। উঠিত। ভাঁবিতাম একবার, কেবল একবার ফিরিব, মাতার 
পদধূলি লইয়! আমিব, সেই গৃহথানি একবার দেখিরা আঁসিব। যে গৃহে 
জন্বিয়াছি, এ পর্য্যন্ত বাঁদ করিয়াছি, মিনির সঙ্গে কত স্তুখদুঃখে যে 
গৃহথানিতে কাটাইরাছিঃ মে গ্ৃষ্গখানি দেখিবার জন্য মন বড় খ্যাকুল হইয়া 
উঠিত। মাঁকে দেখিবার জন্ত একদিন মন সত্যই অস্থির হইয়া উঠিল, 
কিছুতেই মনকে বাঁধিতে পারিতেছিলাম না । একদিনের জন্যও বাড়ী 
ফিরিব স্থির করিলাম কিন্তু সংবাদ পাইলাম, মা আর নাই, তিনি পিতার 
অন্ুমরণ করিয়াছেন, তীহাঁর ম্নেহময়ী মূষ্ভি আর দেখিতে পাইব না। 
তখন মনটা যেন কেমনতর হইয়া গেল। বদি কিছুদিন পূর্বে একবার 
যাইতাম, তাহ! হইলেও মাকে দেখিতে পাইতাম ! 
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বাঙ্গালা দেশ ত্যাগ করিয়া তখন আমি বহুদুরে বাস করিতেছিলাম। 
কিন্তু সে দেশ আর ভাল লাগিল না। অনেক দিন বাঙ্গলা দেশ দেখি 
নাই ! তিন দিন রেলে চড়িয়া একদিন সন্ধ্যার সময় মোগলসরাই ষ্টে্নে 
নামিয়৷ কাণী আসিয়া! পৌছিলাম | বাঙ্গালী-টোলার, একটা ক্ষুদ্র অপরিচ্ছন্ন 
গৃহে আমরা ছুইজন--টমি আর আমি__বাঁসা লইলাম। তখন পুজার 
ছুটি, বাঙ্গালীতে কাশী ভরিয়া গিরাছে। কত দিন পুজার ছুটির কথা 
শুনি নাই। যখন দেশে ছিলাঁম পুজার সময় কত উতৎদাহ হইত, কত 
আমোদ করিতান ! কতদিন বাঙ্গাল! দেশের দশভূজা ছুর্গা প্রতিমা দেখি 
নাই। শেষ যেবার পুজা দেখিয়াছিলাম, মিনি তখনও বাঁচিয়া৷ ছিল। 
পিতা বলিয়াছিলেন-_ থাক্‌ সে কথা। 
কাঁশীতে আসিয়া মনে হইল বেন দেশে আদিয়াছি। বাঙ্গালী-টোলার 
সকলেই বাঙ্গানী। কাণীর হিন্দুস্থানী অধিবাশীরাও সুন্দর বাঙ্গালা 
ভাষায় কথা কহিয়া থাকেন। বছর বছর পুজার ছুটির সদয় শত,শত 
বাঙ্গাণী ভদ্রলোক সপরিবারে কামিতে আসিয়া থাকেন। কত বাঁড়ীতে 
শারদ'-পুজা হইতেছে, ছোট ছোট ছেলে মেক্বেগুণি নূতন কাগড়জাদা 
পরিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। তাহা দেখিলে যে কত আনন্দ 
হয়, প্রবানী ব্যতীত কেহ তাহা বুঝিতে পারে না। যে বহুকান্র 
শ্বজাঁতির মুখ দশন করে নাই, বহুকাল মাতৃভাঁধা শ্রবণ করে নাই, তাহার 
নিকট এছ্্ন্ত-ন্বর্গ। আমর! দুইজনে পথে গথে ঘুরিয়া বেড়াই, পুজা 
বাড়ীতে গিয়া প্রতিমা দেখিরা আমি, সন্ধ্যার সমর ঘাটে বসিয়। থাকি, 
ইহাই আমাধিগের কার্য । 
আজ মহাষ্টমী। দলে দলে নরনারী অন্পূর্ণার মন্দিরে চলিয়াছে। 
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কত লোক আবার অন্নপূর্ণার মন্দির হইয়া হুর্গাবাড়ী যাইতেছে। দশাশ্বমেধ- 
ঘাটের সিঁড়ির উপরে আমরা ছুটিতে বন্সিয়৷ তাহাই দেখিতেছি। কত 
লোক আসিতেছে, স্নান করিয়া! ফিরিয়া যাইতেছে । আমাদের দিকে 
কেহ ফিরিয়াও চাহে না, একবার জিজ্ঞাসাও করে না। ভাঁবিতেছিলাম 
'যে, আমি যদি মরি, তাহা হইলে কেবল কীদিবে টমি, আর কেহ দেখিয়াও 
দেখিবে না। এমন কেহ নাই যে, একদিন আর শুশ্রষা করিবে, 
মরণের সময়ে মুখে জল দিবে। টমিও যেন চুপ করিয়া বসিয়া কি 
ভাবিতেছিল কিন্তু হঠাৎ সে অস্থির হইয়া! উঠিল, একটু পরেই উঠিয়া 
ছুটিয়া চলিয়া গেল, কত ডাকিলাম আমার কথা কিন্তু শুনিল না। সেত 
পূর্বে কখনও এমন অবাধ্য হয় নাই । মনে করিলাম টমি,_-আমার 
একমাত্র সঙ্গী সেও আজ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল । 

দুরে ঘাটের অপর দিকে কতকগুলি বাঙ্গালী রমণী স্সানান্তে কথা 
কহ্তেছেন। দেখিলাম টমি সেই দিকে ছুটিয়াছে। একটি মহিলার 
নিকটে গিয়া! সে ছুই তিনবার ডাকিয়! উঠিল, তাহার পর ছুই পা তাহার 
গায়ের উপর তুলিয়া দিল, লেজ নাড়িয়! হাত চাটিয়া সন্ভীব জানাইল, 
তাহার পর পাগলের মত ছুটিতে আরম্ভ করিল। ছুটিয়া আবার তাহার 
নিকট ফিরিয়া গেল, আবার ছুই পায়ে ভর দিয় দাড়াইল। তখন তিনি 
আদর করিয়! তাহার মাথায় হাত দিলেন, টমি আনন্দে অধীর হইয়৷ লেজ 
নাড়িতে লাগিল। তিনি তাহাকে আদর করিয়া কোলে তুলির লইলেন, 
আমি তখন দুর হইতে চীৎকার করিয়৷ টমিকে ডাকিতেছি। তিনি 
বোধ হয় তাহা! শুনিতে পাইলেন, কারণ তখনই তাড়াতাড়ি টমিকে 
নামাইয়া দিলেন । টমি ছোট্রটি বটে, কিন্ত দেখিতে বড় সুন্দর । আমার 
৮১ 


টমি। 


কুকুর বলিয়া বলিতেছি না, সকলেই এই কথা বলে। তাঁহাকে আদর 
করিতে দেখিয়া আমি বিশ্মিত হই নাই--কত লোঁকই তাহাকে আদর 
করে) কিন্তু দে ত কখনও আমার নিকট হইতে পলায় নাই। তাহার 
পর সেই মহিলাঁটিকে আর দেখিতে পাইলাম না, তিনি জনতার মধ্যে 
কোথায় মিশিয়৷ গেলেন তাহ! ঠিক করিতে পারিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে টমি ফিরিয়া আদিল। আমি এদিকে চৌধটি ঘাট 
হইতে, মানমন্দির পর্যন্ত তাহীকে খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছি। সে যখন 
আদিল, তখন তাহাঁর জিহ্বা! বাহির হইয়া পড়িয়াছে এবং সে বড়ই ক্রাস্ত 
হইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু তখনও নে বাড়ী ফিরিতে প্রস্তুত নহে। সে 
আমাকে কোথায় লইয়া! যাইতে চায়। বারবার দৌড়াইয়া যাইতেছে, 
আবার ফিরিয়া আসিয়! আমার কাপড় ধরিয়! টানিতেছে। ধমক দিয়া 
উঠিলে প! চাটিয়া আদর করিতেছে । আমি ভাবিলাম, কে হয় ত তাহাকে 
মারিয়াছে, ন! হয় তাড়াইয়৷ দিয়াছে; সেই জন্ত সে নালিশ করিতে 
আদিয়াছে। মে সময়ে সময়ে এমন নালিশ করিত। তখন বেল! 
বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে, ক্ষুধার উদ্রেক হইতেছে, তাহার আব্দার আর ভাল 
লাগিতেছিল না। 

সে মুক। সে যাহা খুঁজিয়া পাইয়াছিল তাহ! দেখাইবার জন্য আমাকে 
আহ্বান করিতে আদিয়াছিল। আমি ত তাহা বুবিতে পারি নাই। 
মে তাহার ভাষায় আমাকে জানাইতে আসিয়াছিল যে, এ জগতে তাহাকে 
ভালবাসে এবং ভালবাঁসিত এমন একজনের সন্ধান পাইয়া) মে আমাকে 
জানাইতে আসিয়াছিল। তাহার সুদুর শৈশবে যে তাহাকে মাতার স্ঠায় 
পাঁসন করিয়াছিল, সে তাহার অপুর্ব ঘ্রাণশক্তিবলে তাহাকে আবিষার 
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করিয়া আমারে জানাইতে আসিয়াছিল। সে বুঝিত যে এ বিশাল 
জগতে তাহার আমি, এবং আমার সে ব্যতীত আর কেহই নাই। আর 
এক জন ছিল, কিন্তু আজ পঞ্চদশ বর্ষ সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে নে তাহা 
বুঝিতে পারে নাই। নে তাহার অভাব বোধ করিত, বেদনা অনুভব 
করিত, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারিত না । 

টমিকে কোলে করিয়া গৃহে ফিরিলাম। সে কিছুতেই ফিরিবে না, 
কেবল পলাইয়৷ যাইবে। অগত্যা তাভাকে বহিয়া লইয়া আমিলাম। 
আহার শেষ হইয়াছে, এমন সমধ ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, টমি 
পলাইয়াছে। তখনই তাহাকে সন্ধান করিতে বাহির হইলাম। কেদারঘাঁট 
হইতে মনিকণ্রিক পর্য্যন্ত সমস্ত বাড়ী ও গলি খুঁজিয়! বেড়াইলাঁম, কিন্তু 
কোথাও তাহার সন্ধান পাইলাম না। বেলা যখন তৃতীয় প্রহর তখন 
তাহাকে পাইলাম। সে যেন কাহাঁকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আমি 
তখনও বুঝিতে পারি নাই ঘে,সে পলাইয়! আসিয়৷ স্রাণশক্তির বলে 
তীাহীকে খুঁজির৷ বাহির করিরাছে। তাহার পর সংবাদ দিবার জন্ত 
আমার সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। টমি আমাকে দেখিয়া লাফহিরা 
উঠিল, আবার আমার কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল, আমাকে ছাঁড়িয়! 
দিয়৷ আবার খানিক দূর দৌড়িয়! গেল। তখন আমি কতকটা বিশ্বয় 
কতকটা কৌতুহলে তাহার অনুসরণ করিলাম । 

গলির ভিতরে একখানি নৃতন বাড়ী। তাহার সন্থুখে পাথরের একটি 
স্ক্দ মন্দির। টমি তাহার ভিতর প্রবেশ করিল। আবার তখনই 
বাহির হইয়া আমার নিকট আদিল। আমি তাহাকে ধরিতে গেলাম, 
সে পলাইয়! গেল। আমি স্তত্তিত হইয়া মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 


৭8 


টমি। 


মন্দির মধ্যে একটি শ্বেত প্রস্তরের শিবলিঙ্গ, তাহার সম্মুখে পুজা-নিরতা 
বিধবাঁবেশ-ধারিণী রমণী। টমি বাঁপাইয়া রমণীর ক্রোড়ে উঠিয়াছে। তাহার 
হস্তের অর্ধ্য পড়িয়া গিয়াছে, টমির পদাঘাতে পুষ্পপাত্রের পুষ্পরাশি 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, নৈবেগ্য ভূমিতে গড়াইতেছে। রমণী টমিকে কোলে 
করিয়! পাধাণ-প্রতিমাঁর স্ার স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। 

পশ্চাতে পদশব্ধ শুনিয়া তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। স্তম্ভিত হইয়া 
আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমার যেন মনে হইল, তীহীকে 
কোথাগ্প দেখিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছি না। দূরে, 
বহুদূরে তাহার মত কাহার অশ্পষ্টমুণ্তি আমার স্থৃতিপটে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
কে সে রমণী? তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি? তাহাকে দেখিয়া আমার 
শিরার রক্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে, মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে যেন বিজলী 
থেলিয়া যাইতেছে, কিন্তু কোথায় তাহাকে দেখিয়াছি মনে করিতে 
পারিতেছি না। এইরূপ মুখশ্রী আর একবার যেন তাহার মত 
কাহাকেও দেখিয়াছি। 

বাসর-সঙ্জায় নিশীথ রাত্রিতে উতসব-কোঁলাহল-মুখরিত-গৃহে চন্দন- 
চ্চিত একখানি মুখের মতন। কিন্তু সে ত নাই, বহুদিন পূর্বে আমাকে 
ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে । অথচ তাহারই মতন--সে যেন রোগশয্যায়__ 
তখন তাহার দেহ শীর্ণ হইয়! গিয়াছিল--এ অনশনক্রিষ্ট দেবীমৃত্তি বিধবার 
সঙ্জায় তাহারই মত দেখিতে । টমি কি তাহাকে ভাবিয়াই এখানে 
আসিয়াছে। না,__এ নয়ন-যুগলে সেই পুরাতন্ভাব যেন সত্যই প্রদীপ 
রহিয়াছে । ইনি যেন আমার চির-পরিচিত--কতদিন যেন ইহাকে 
দেখিয়াছি । 
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গুচ্ছ । 


রমণী ধীরে ধীরে আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কে?” 
“আপনি” বলিয়া থামিয়৷ গেলাম ; হঠাৎ আমার মুখ দিয়! বাহির 
হইয়া গেল, “তুমি--তুমি কে ?* 
' কণস্বর শুনিয়! রমণী মুর্তি কীপিয়া উঠিল, কিন্ত কোন উত্তর নাই। 
_ আমি উন্মাদের মত জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম, তুমি--তুমি কি 
মিনি! 
রমণীমৃষ্ঠি উঠিয়া দীড়াইলেন! টমি তখনও তাঁহার কোলে। 
আমার পায়ের উপর আসিয়া আছড়াইয়! পড়িয়া তিনি কীদিয়! বলিলেন, 
“গুগো আমি তোমারই সেই মিনি, তোমারই সখের জন্ত আমি--” তিনি 
আর কিছু বলিতে পারিলেন না। তি হইয়! সেই মন্দির-দ্বারে আমার 
পদতলে পড়িয়৷ গেলেন। 


০৩ 


বিজয়া 


ইচ্ছামতীর তীরে একটা ক্ষুদ্র কুটিরে জয়টাঁদ বাদ করিত। আম ও 
কাঠাল গাছের ছায়ায় তাহার ঠাঁকুরদাদা! এই ঘরখানি বীধিয়াছিল ! 
নদীতীরে বাদ করিলে সময় বুঝিরা জাল বাছিতে বাহির হওয়া যার, 
নৌকাখানির উপরে সর্বদা দৃষ্টি থাকে__এইরূপ নান! রকম সুবিধা বুঝিয়া 
জয়টাদের পূর্বপুরুষ গ্রাম হইতে দূরে ঘর বাঁধিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে আম ও 
কাঠাল গাছের উপরে বৃহৎ জাল স্তকাইতে দেখিয়া সকলেই বুঝিতে 
পাঁরিত যে ইহা! মংস্যজীবীর গৃহ । এই গৃহে বিধবা কন্যাকে লইয়া 
জয়টাঁদ একা বান করিত । | 

সে তখন বৃদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু ষাট বংসর বয়সে তাহার সুদীর্ঘ মবল দেহ 
দখলে সকলেই বিস্মিত হইয়া বাইত। যৌবনে সে নৌকা নইয়! দেশে 
বিদেশে যাইত, রেলপথে দেশ ছাইয়া যাইবার পূর্বে সে কতবার যাত্রী 
ইয়া গঙ্গা-দাগরে গিয়াছে, হুন্তর ঢোল-সমুদ্র পার হইয়া সাগর-সঙ্গমে 
টগস্থিত হইয়াছে। দশ বংসর পূর্বে মহামারিতে স্ত্ীপুত্র হারাইয়া 
ঈয়টাদের স্বভাব পরিবপ্তিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর মে প্রায়ই 
বিদেশে যাইত না বৎসরে দুই একবার মাত্র গ্রামে প্রবেশ করিত। 
মে মমস্ত রাত্রি জাগিয়া মাছ ধরিত। প্রভাতে তাহার কন্া গ্রামে গিয়া 
শাহ বিক্রয় করিয়া আদিত। বৃদ্ধ জাল বুনিয়৷ এবং ঘুমাইয়! সমস্ত দিন 
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কাটায়! দিত। পুরুযোত্বম বা গঙ্গাসাগরবাত্রার নাম হইলে গ্রামের 
বৃদ্ধবৃদ্ধাগণ এখনও জয়টাদের নাম ম্মরণ করেন, ঝড়তুফানে তাহার 
অসমসাহমিকতাঁর কথা বর্ণনা করেন । যাহারা রেলপথে বা ষ্টিমারে তীর্ঘে 
যাইত, তাঁহারা আশ্চর্য্য হইয়া সেকালের পথের বিপদের কথা শুনিত। 

স্বজাতির রীতি অনুসারে জয়ঠাদ সাতবংসর বয়সের সময়ই কন্ঠার 
বিবাহ দিয়াছিল। তাঁহাঁর জামাতার বয়স তখন পঞ্চাশ বমর | কৈশোর 
অতিক্রম করিবার পূর্বে বিজয়া বিধবা হইয়াছিল, বিবাহের পরে তাহাকে 
কখনও শ্বশুর গৃহে যাইতে হয় নাই, মে আজীবন গিতৃগৃহে বাস করিয়া- 
ছিল। বিজয়া সুন্দরী; কৈবর্তের গৃছে এত রূপ কেহ কখনও দেখে নাই, 
জয়টাদের গৃহে মত্য সত্যই গোময়ে প্রছুল্ল কমল প্রশ্ফুটিত হইয়াছিল । 
সে যখন মাছের ডাল! মাথার করিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া যাইত, গ্রাম্য 
মুবকগণ স্তব্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাঁকিত, কিন্তু তাহার গন্তীর 
স্বভাবের জন্য এবং পিতার ভয়ে কেহ কখনও তাহাকে কোন অন্যায় কথা 
বলিতে সাহসী হয় নাই। কেহ কেহ বলিত এতবপ কৈবর্তের গৃহে মস্তব 
নহে, জয়ঠাদ বোধ হয় বিদেশে মেয়েটিকে কুড়াইয়! পাইয়াছিল। 


গ্রামে বড়ই ধুম, শীরদা পূজার দিন উপস্থিত। যে সকল গ্রামে 
অনেকগুলি প্রতিমা হইয়া থাকে, সে সকল গ্রামের লোক পুজার 
ধুমধাম ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না । কিন্তু যে সকল গ্রামে ছুই এক 
খানির বেশী প্রতিমা! আসে না, তাহারাই বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসবের 
প্রকৃত আমোদ উপভোগ করিয়া থাকে। লাভপুর গ্রামে একখানি মাত্র 
৯৮ 


বিজয়া । 


পূজা হইয়! থাকে, গ্রামের জমিদার-বংশ ব্যতীত আর কাহারও হুর্ণাপুজা 
করিবার মত অবস্থা নহে। সেই জন্তই গ্রামপ্ুদ্ধ লোক চৌধুরী বাড়ীর 
পূজায় মাতিয়! যায় । পুজার কয়দিন দিনের বেলায় চৌধুরী বাড়ী ছাড় 

মন্ত কোন অংশে প্রায় লোক দেখা বায় না। 
কয়দিন বৃষ্টি না হওয়ায় বড়ই গরম পড়িয়াছে, বুদ্ধ জয়টাঁদ আমগাছের 
ছায়ায় বসিয়া একখান! বেড়জাল বুনিতেছে, বিজয়া ঘরের দীওয়ায় আঁচল 
পাতিয়া শুইয়া আছে। তৃতীয় গ্রহরে রৌদ্রের তেজ বাড়িয়া উঠিতেছে, 
বুড়া জাল বুনিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়৷ দেখিতেছে। 
নাৰে মাে নীল আকাঁশে ছোট ছোট সাদা মেঘ দেখ! যাইতেছে, কিন্ত 
নন্নক্ষণ পরেই তাহার! ভাসিয়া৷ চলিয়! যাইতেছে। দূরে গ্রাম হইতে 
নহবতের শব আসিতেছে, সময়ে সমরে পুজা-বাঁড়ীর ঢাকঢোলের বাজনার 
শব্দ শোনা যাইতেছে । এমন সময়ে বাহিরে কে ডাকিল-_“জয়টাদ 
বাড়ী আছ?” বুড়া ব্যস্ত হইয়! স্ৃতা ফেলিয়া উঠিল, বাহিরে আগ্রিব। 
দেখিল একটি সুন্দর গৌরবর্ণ যুবক দীড়াইয়া আছে। বুড়া দেখিয়া 
ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। যুবকের বয়স আন্দাজ সতর আঠার, 
বেশতৃষা পল্লীগ্রামবাসীর স্তায় নহে; দেখিলে কলিকাতার লোক বনিয়া 
বোধ হয়। কিন্তু যুবক সেই গ্রামের অধিবাসী, জমিদার বদনচন্ত্ 
চৌধুরীর একমাত্র পুত্র। তিনি কলিকাতায় থাঁকিয়া পড়াশুনা করেন, 
সেইজন্য হাবভাৰ কলিকাতা-বাঁপীর ন্যায় হইয়! গিয়াছে। বুড়া প্রণাম 
করিয়৷ হাত যৌড় করিয়।--বলিল “হুকুম !” যুবক হাসিয়া বলিল,-- 
“জয়টাদ, বিজয়ার দিন একখান! বাচের নৌকা চাই; কলিকাতা হইতে 
আমার কয়েকজন বন্ধু আসিয়াছেন, তাহাদের বাঁচ-খেল1! দেখাইতে 
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হইবে। বুড়া হাসিয়া উত্তর করিল, “তাহার জন্য আর চিন্তা কি বাবু? 
আমি কালই ছিপ্‌ ঠিক করিয়া আদিব |” 

যুবক। আজ গেলে হোত না? 

বৃদ্ধ। না বাবু, আজকের দিনটা মাপ করুন, কাল সকালে আপনার 
বাড়ী ছই মণ মাছ দিতে হইবে। মাছ কম হইলে কর্তাবাবু পিঠের 
চামড়া! রাখবেন না। 

যুবক। তবে তুমি কাঁলই যেও । 

বৃদ্ধ। ছোট বাবু, যদি এতদিন বাদে এলেন তো! আমার ভিটে 
একবার পায়ের ধুলা দেবেন না? 

যুবক ফিরিতেছিল, বৃদ্ধের অনুরোধে তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবে* 
করিল। বুড়া বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “বিজয়া, ছোটবাব্‌ 
আসিয়াছেন একখান! চৌকি বাহির করিয়া দে।” বিজয়া গুইয়াছিল। 
প্রচার কথা শুনিয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের ভিতর গেল। একখানা 
ছোট জলচৌকি বাহির করিয়া উঠানে রাখিল এবং ভূমিষ্ঠ হইঘ্লা যুবককে 
প্রণাম করিল। যুবক বিল, জরটাদও বসিল। এমন সময বাহির হইতে 
ৰামাকথম্বরে কে বলিয়া উঠিল, “কিশোরী, অন্ধকারে কোথা গেলে 
বাঁবা। আমাদের যে জৌকে খেয়ে ফেল্লে।” কিশোরী হাসিয়া উঠিল, 
বলিল,_“জয়টাদ, আমি আজ আদি। আমার বন্ধুরা সব কলিকাতার 
লোক তাহার! বেশিক্ষণ ইছামতির ধারে বেড়াইলে মরিয়া! যাইবে। বুড়া 
হাদিয়া বলিল,--“আহ!, বাবুরা স্থুখী মানুষ, কষ্ট কর! তো অভ্যাস নাই। 
তারাও একটু বস্থন না কেন? বিজয়া, আরও ছুইখানা চৌকি বাহির 
করিয়া দে।» কিশোরী তখন বাড়ীর ছুয়ারে দীড়াইয়! চীৎকার করিয়া 


১০৩ 


বিজয়! । 


ডাঁকিল,__“ওহে স্থুরেন বাবু, একবার এই দ্রিকে এদ। নিকট হইতে 
উত্তর আসিল,_-“এই দ্িকৃটা কোন্দিক্‌ বাবা, তা ত" বুঝতে পাচ্ছি না, 
দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান বে শেয়ালদা সনে রেখে এসেছি।” জয়টাদ বলিল,-_ 
“আমি বাবুদের নিয়ে আম্চি।” তাহার পরক্ষণেই বুড়ার পিছনেই 
দুইটি অপূর্ব মৃষ্তির আবির্ভাব হইল। কলিকাতাবাসিগণ সেইরূপ শত শত 
ুত্তি নিত্য দেখিয়া থাকেন, কিন্তু পল্লীগ্রামে তীহাদিগের দর্শন দুল্লভি। 
তীহাদিগের পরণে অত্যন্ত মিহি দেরী ধুতি, তাহার কৌচা কাদায় লুটাইয়া 
অপরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, গায়ে মিহি আদ্ধির পাপ্রাবী, তাহার 
ভিতর হইতে গেঞ্তির গোলাপী রং কুটির বাহির হইতেছে, পাঁয়ে রেশমের 
রঙ্গিন মোজা ও কাল বাণিন করা পম্প্ন্ু, তাহাতে এত কাঁদা জমিয়াছে 
ঘেচিনিতে পারা কঠিন। অঙ্গে জরির পাড় ঢাকাই উড়ানী-_অধিকাংশ 
পিছনদিক হইতে কাদায় লুটাইতেছে ; তাহা ছাড়া প্রত্যেকের হাতে 
সৌথীন ছড়ি ও অঙ্গে এসেন্স-সৌরভ। এহেন মৃত্তি পল্লীগ্রামে বড়ই 
ুর্লভ, সেই জন্তই “কলিকাতার বাবু” দেখিতে একপাল ঘোর কৃষ্ণ 
অস্থিচর্শ্সার লম্বোদর বালক তাহাদ্দিগের সঙ্গ লইয়াছে। বাবুদ্ধয় গৃষ্ে 
প্রবেশ করিয়াই নাকে রুমাল দিলেন ও বলিলেন,__“কিসের গন্ধ হে?” 
জয়টাদ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল/_“বাঁবু আমর! জাতিতে জেলে, 
গাছের উপরে জাল শুকাইতে দিয়াছি, তাঁহারই গন্ধ বাহির হইয়াছে ।” 
দ্বিতীর বাবুটি লোলুপ নেত্রে বিজয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। 
বিজয়া নূতন লোক দেখিয়া সরিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু পল্লীস্ুলভ চগলতা- 
বশতঃ ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাদিগকে দেখিতেছিল। স্থুরেন্ত্রবাবু 
এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পান নাই, দেখিয়াই বৰিয়া উঠিলেন,_“উঃ 1৮ 

১০১ 


গুচ্ছ। 


তাহার সঙ্গী মৃছ্ন্বরে বলিলেন,--“গোঁবরে পদ্মফুল ।” জয়টাদ তাহা শুনিতে 
পাইল না, কিশোরীর মুখ লাল হইয়া! উঠিল, সে বলিল--“ওহে, তোমাদের 
এখানে থাকিয়া কাজ নাই, এখনই জালের গন্ধে মাথা ধরিবে।” সকলেই 
উঠিলেন। তাহাদিগের চাহনির ভাব দেখিয়া! বিজয়া পূর্েইি ঘরের 


তিতরে পলায়ন করিয়াছিল। 
১৩, 


আজ নবমী। জয়টাদ সন্ধ্যার পূর্বেই মাছ ধরিতে গিয়াছে। গ্রামের 
অনতিদুরে চারি পাঁচটি নদী একত্র মিশিয়া একটি প্রকাণ্ড হ্রদে পরিণত 
হইয়াছে; গ্রাম্যভাষায় ইহার নাম দ্বাগড়”। এখন নদী-নালা শুকাইয়া 
গিয়াছে, বর্যাকালেও পর্য্যাপ্ত পরিমাণ জল হয় না, ম্স্তকুল ত নির্বংশ 
হইতে চলিয়াছে। মেই জন্যই অধিক মতস্ত প্রয়োজন হইলে ধীবরেরা 
“বীওড়ে” জাল ফেলিতে আমে। জয়টাদ জমিদার-বাড়ী মত্ন্ত আনিবার 
জন্য সন্ধ্যার পূর্বেই নৌকা লইয়! বাহির হইয়া গেল, বাইবার সময় 
বিজগ়ীকে বলিয়া গেল,_“ওরে আমি বাঁওড়ে যাচ্ছি, ভোরের বেনায় 
ফিরিব 1” 

শরতের নির্মল জ্যোতন্না! যখন রজতধারাঁয় চারিদিক শুভ্র করিয়া 
তুলিল, তখন গ্রামের কোলাহল নিবৃত্তি গ্ুয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বে সন্ধিপৃজা 
শেষ হইস্া গিয়াছে, পৃজ্াবাড়ী ছাড়িয়া দলে দুলে নরনারী গৃহে ফিরিয়াছে। 
কাজের জন্য বিজয়া সেদিন আর ঠাকুর দেখিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিল, 
সন্ধ্যার পরে ভিড় কমিলে যাইবে! কিন্তু যাই যাই করিতে করিতে 
রাত্রি অধিক হইয়! গেল। প্রথম প্রহরের শেষে একটু বাতাস উঠিল, 
কয়দিন হইতে তাহার মন খারাপ হইয়াছিল, হাঁওয়া দেখিয়া ভয় পাইল। 
১০২, 


বিজয়া । 


রন্ধন কাঁধ্য শেষ করিয়া দাওয়ায় বসিয়া অন্যমনন্ক হইয়া পিতার 
কথা ভাবিতে লাগিল। প্বীওড়” সমুদ্র বিশেষ, একপার হইতে 
অপরপারে পাড়ি জমাইতে হইলে এক গ্রহর কাটিয়া যায়, ঝড়ের 
সময়ে প্বাওড়ে” নৌকার ভারি বিপ্দ। তাহার বৃদ্ধ পিতা কষ 
নৌকা লইয়া একা পবাওড়ে” গিয়াছে, ভালয় ভালয় ফিরিলে সে 
পাঁচ পয়সার “হরির লুট” দিবে, ঠাকুরের নিকট বার বার এই কামনা 
করিতেছিল। 
যেখানে ঘরের ছাঁয়! গড়িয়া অন্ধকার হইয়াছিল, দেইখানে একটা 
কুকুর ডাকিয়া উঠিল, বিজয়! তাঁহা লক্ষ্য করিল না, মে তখন আপনার 
ভাবনা লইয়াই ব্যস্ত ছিল। নিঃশবে ছুইজন লোক দাওয়ার উপরে 
উঠিল; বিজয়া তাহাও দেখিতে পাইল না, সে তখন একমনে পিতার 
উদ্ধারের জন্য নায়ায়ণকে ডাকিতেছিল। পশ্চিমে একখানা ঘন কাঁল মেঘ 
জ্যোতসার আলোকে আরও কালো দেখাইতেছিল। সে তাহা দেখিয়া 
ভয়ে অবদন্ন হইয়া পড়িতেছিল। লোঁক দুইটি পা টিপিয়া টিপিয়! গ্রাহার 
কাছে সরিয়া আসিল, বিজয়া তাহা জানিতে পারিল না । একজন তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল, দ্বিতীয় ব্যক্তি কাপড় দিয়! তাহার মুখ ও হাত গা 
বাধিয়! ফেলিল, বিজয়! চীৎকার করিবারও অবসর পাইল না। চীৎকার 
করিলেও কোন ফল হইত না, তাহাদিগের বাড়ীর নিকটে জনমানবের 
বদতি ছিল না, গ্রাম দেখান হইতে অনেক দুরে । লোক ছুইটি তাহাকে 
কীধে করিয়া বাহির হইল। 
মেঘে তখন আকাশ ছাঁইয়া গিয়াছিল, ঠাদ ঢাকিয়া গিয়াছিল, সুতরাং 
জ্যোতশ্নাও নিবিয়া গিয়াছিল। তথাপি তাহারা বিজয়াকে লইয়া পথ 
১৩৩ 


গুচ্ছ। 


ছাঁড়িয়া বন পথে প্রবেশ করিল এবং আম ও কাঠাল গাছের ছারায় 
ছায়ায় গ্রামের বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। 

ইদের প্রশান্ত বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা কৌমুদী লইর| খেলা 
করিতেছিল, তখনও মেঘ দেখা দেয় নাই। ডিঙ্গিতে বদিয়া জ্য়টাদ 
একমনে তাহাই ভাবিতে ছিল, আর মাঝে মাঝে দীড় বাহিয়া মুদ্ধ গতিতে 
নৌকা চাঁলাইতেছিল। পশ্চিমে ধীরে ধীরে যে মেঘখানা উঠিতেছিল, 
তাহা নে লক্ষ্য করে নাঁই। বাঁতাস উঠিতে তাহার চৈতন্য হইল । অনেক 
কষ্টে প্রায় পঞ্চাশ টাকার সুতা! খরচ করিয়া জয়চাঁদ একখানি বেড়জাঁল 
বুনিয়াছিল, আঙ্গ সে সেইখান! লইয়! আসিয়াছে। বেড়জাল লইয়া 
মাঁছধরা একজনের দুঃসাধ্য, কিন্তু তাহার জালখানা ছোট বলিয়া এবং 
লোঁকেরও অত্যন্ত অভাব বলিয়া! সে একাই জাঁল লইয়া! আসিয়াছিল। 

বাতাস কমিল না, বরং উত্তরোত্তর হাওয়ার জোর বাড়িতে লাগিল 
দেখিয়া বুড়া মনে মনে খুব বিরক্ত হইল। এমন সময়ে একটা দম্কা 
বাতাস আদিয়া নৌকাখানাকে দুরাইয়া দিয়া গেল; বুড়া তখন বাস্ত 
হইয়া জাল গুটাইতে বসিল। দেখিতে দেখিতে মেঘ বাড়ির উঠ্ঠিল, 
চারিদিক্‌ অন্ধকাঁর হইয়া গেল, ফৌটা ফৌটা! বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; বৃদ্ধের 
নৌকা তখনও প্বাওড়ের” মাঝখানে । তাহাতে জয়টাদ ভয় পায় নাই, 
জীবনে দে অনেক ঝড় দেখিয়াছে, ইহা অপেক্ষা ভীষণ ঝড় হইতে নৌকা 
বীচাইয়৷ আসিয়াছে ;--তাহার ভাবনা হইতেছিল জাল খানার জন্য। 
সে ভাবিতেছিল জালখানা! কোন রকমে তুলিতে পারিলে সে ডিস্কি লইয়া 
তীরের মত ছুটিয়া যাইবে এবং কোন না কোন নদীর মোহানায় আশ্রয় 
লইবে। কিন্তু তখন সে বৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার দেহে আর তত বল নাই, 
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জাল তুলিতে তুলিতে ভীষণ ঝড় উঠিল, নৌকা রক্ষা করা “কঠিন হইয়া 
উঠিল। জাল উঠাইয়া যখন দে নৌকা বাহিতে আরম্ত করিল তখন 
চারিদিক হইতে দম্কা বাতাস আসিয়৷ ক্ষুদ্র ডিপিখানিকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। ডিঙ্গি তখন আর:বৈঠা মানিতে চাহে না, মাঝে মাঝে ঝাড়ের 
মুখে ডিঙ্ষিথানি তীরের মত ছুটিয়া যায়, আবার কোথা! হইতে একটা 
দ্ম্ক! বাতাস আপির! ডিঙ্গিখানিকে ঘুরাইয়া দেয়। অনেকক্ষণ পরে 
জয়টাদ বুঝিতে পাঁরিল, ডিঙ্গি কোন নদীর মুখে প্রবেশ করিয়াছে। 
তাহার পশ্চাতে পর্রতের মত উন্মত্ত তরঙ্গরাশি ছুটিয়া আদিতেছিল 
বটে, কিন্তু কুলে আঘাত লাগিয়া তাহ! ভার্গিয়া যাইতেছিল, ডিদ্ির আর 
কোন ক্ষতি হইবার সম্থাবনা ছিল ন!। 
৪ 
গ্রাম হইতে একক্রোশ দূরে চৌধুরী মহাশর একখানি বাগান প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। তাহাতে ফুলের গাছই অধিক, বহুমূল্য আমের কলমও 
ছিল, কিন্তু সেগুলি তখনও বড় হর নাই, কিশোরীর পিতা! এই বাগানে 
একখানি ঘর তৈয়ারী করিরাছিলেন এবং কখনও কখনও গ্রীঘ্মকালে 
সেইখানে বাম করিতেন। ঝড়ের রাত্রিতে বাগানের ঘরের ভিতরে 
একটি আলোক দেখা যাইতেছিল, চারিদিকের দরজা-জানালা বন্ধ, ঘরের 
বারান্দায় ছুইজন নীচজাতীর লোৌক বসিরাছিল। তখন প্রবল বেগে ঝড় 
বহিতেছে, তাহার সহিত মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, এমন ঝড় বাঙ্গালা 
দেশে অনেকদিন হয় নাই! ঘরের ভিতরে চারিটা মানুষ ছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে তিন জন পুরুষ একজন স্ত্রীলোক । শ্ত্রীলোকটি বিজয়া, তাহার হাত 
পা বীধা, কিন্তু মুখ খুলিয়া দেওয়। হইয়াছে । বিজয়া কোন কথ! 
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কহিতেছে না) কেবল মুখ গু'জিয়! কাদিতেছে। পুরুষ তিনজনের মধ্যে 
ছুইজন আমািগের পূর্ব-পরিচিত, একজন নূতন। সে ছুয়ারের নিকট 
বসিয়া তামাক সাঁজিতেছিল। 

কিশোরী চৌধুরী মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। চৌধুরী মহাশয় 
বাল্যকালে কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছিলেন, তিনি রিচাঁড সন সাহেবের 
ছাত্র। সেক্সপীয়ারের নাটকগুলি আদ্যোপান্ত আবৃত্তি করিতে পারিতেন, 
তাহার ধারণ ছিল যে কলিকাতা ভিন্ন আর কোথাও প্রকৃত শিক্ষা 
হয় না। কিশোরী বখন বড় হইয়! উঠিল, তখন স্কুল কলেজে দেশ ভরিয়। 
গিয়াছে, কিন্তু তাহা সবেও,আতম্মীয়স্বজনের অনুরোধ উপেক্ষা! করিরা.চৌধুরী 
মহাশয় তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে কৃতদংকন্প হইলেন। কিশোরী 
কলিকাতায় আসিল, কিন্তু স্শিক্ষার পরিবর্তে কুশিক্ষায় মনঃসংযোগ 
করিল। সে ধনীর সন্তানের স্যার বাদ করিত, কলিকাতার ধনী সম্প্রদায়ের 
সম্তানগণের সহিত মিশিত, শিক্ষিত সমাজের দিকে কোন কাঁলেই আকৃষ্ট 
হয় নাই"। দলে পড়িয়া সে অল্প বয়সেই মগ্ঘপাঁন করিতে শিখিয়াছিল, 
কুস্থানেও যে যাইত না তাহা নহে। 

একমাত্র পুত্র বলিয়া চৌধুরী মহাশয় তাহার ব্যয়বাহুল্য দেখিয়াও 
কোন কথ! বলিতেন না। কিশোরী কলিকাতায় থাকিয়! মানে ছুই তিন 
শত টাক! ব্যয় করিত। পুজার সময় কিশোরী তাহার ছুই তিন জন 
বন্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়া গ্রামে আনিয়াছিল, ইহার! তাহার নিত্য সহচর,__ 
কলিকাতার কোন বিখ্যাত বংশজাত হইলেও অত্যন্ত ছুশ্চরিত্র । ছুয়ারের 
কাছে বসিয়া যে তামাক সাজিতেছিল। সেই কিশোরীর অধঃপতনের মূল। 
কিশোরী যখন প্রথম কলিকাতায় যায়, তখন চৌধুরী মহাশয় তাহার সঙ্গে 
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একজন বাঁকভৃত্য দিয়াছিলেন। নিতাই পিত্মাতৃহীন, আশৈশব 
চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে পালিত। কলিকাতা গিয়া, মনিবের ন্যায়, সেও 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। সেই কিশোরীর গতিবিধি গোপন করিয়া 
রাখিত, কিশোরীকে এমন সাবধান করিয়া চলিত যে, চৌধুরী মহাশয় 
কোন কথাই জানিতে পারিতেন না। নিতাই আর একজন পাইকের 
সহিত বিজয়াকে ধরিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু কিশোরী তাহা জানিত না। 
নিতাই বণিতেছিল, _“দাদাবাবুর মনটা এখনও নরম আছে, তিনি জেগে 
থাকলে আমাকে যেতে দিতেন না।” তাহা শুনিয়া একজন বলিলেন। 
“কিরণ, মেয়েটাকে ছেড়ে দে, কিশোরী শুন্লে কি ধনে ক'র্বে।” 
কিরণ। দেখ স্থুরেন, তোর মনে যদি এত ধর্মভাব থাকে ত 
আমাদের সঙ্গে মিশিদ্‌ নি। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কোন উত্তর না দিয়া বিজরার বাধন খুলিয়া দিল। সে 
গায়ের কাপড় সামলাইয়া উঠিয়া দীঁড়াইল। প্রথম ব্যক্তি মগ্কপান করিতে- 
ছিল; সে তাড়াতাড়ি গেলা রাখিয়া বলিয়! উঠিল,_“দে, কিরণ, 
ন্যাকামি করিস্‌ নি।” নিতাই হাসিয়! বলয়! উঠিল-_“ও যাবে কোথায় বাবু, 
আমি দোর আগলে বসে আছি।” বিজয়! ভরসা পাইয়া চুপ করিয়া ছিল, 
তাহার কথা শুনিয়া আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। কিরণবাবু কি 
বলিতেছিলেন, এমন সময় একটা দমকা বাতা আসিয়৷ ঘরখার্নিকে 
কাপাইয়া তুলিল, বাহিরে একটা ভীষণ শব্দ হইল, তাহার সঙ্গে লোক 
দুইজন চীৎকার করিয়া উঠ্িল। নিতাই তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া 
বাহিরে গেল, স্ুরেনবাবুও তাহার পিছনে পিছনে দেখিতে গেলেন। 
বিজয়! ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, কিরণ তাড়াতাড়ি তাহার 
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হাত চাপিয়৷ ধরিল, বাতাসে আলো! নিবিয়! গেল। বিজয় ছুই একবার 
হাত ছাড়াইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । কোথা হইতে হঠাৎ তাহার 
দেহে অমান্ুধী শক্তির আবির্ভীব হইল, সে সজোরে কিরণের বুকে 
একটা লাথি মারিল। দে তখন মাতাল হইয়াছিল, পড়িয়া গেল। 
বিজয় মুক্তি পাইয়া উর্দশ্বীসে পলায়ন করিল। 
৫ 

বিজয়া গৃহে ফিরিল না, ভাঁবিল এক! পাইলে নিতাই আবার ধরিয়া 
লইয়া যাইবে, কোমরে কাপড় জড়াইয়! নদীতীরের দিকে ছুটিল। 
মুষলধারে বুষ্টি পড়িতেছিল, ঝড়ের শব্ধ ব্যতীত আর কিছুই শোনা 
যাইতেছিল না, অন্ধকারে কিছুই দেখা বাইতেছিল না। বিজয়া জ্ঞান- 
শুন্তা হইয়া ছুটিতেছিল, বেতের কাঁটার তাহার সর্ধাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইল! 
মে বাধা পাইর়া ছুই তিনবার আছাড় খাইয়া পড়িয়! গেল, কিন্তু উঠিয়া 
আবার ছুটিতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল যে, নিতাই তাহার পিছনে 
ছুটিয়া আঁমতেছে। 

বিজ নদীতীরে একবার দাড়াইল। বড়ে ক্ষুদ্র নদীবক্ষ আলোড়িত 
হইতেছিল। বিজয়! ভাবিল বুঝি নৌকা আসিতেছে, আকুলকণ্ঠে ডাকিল 
“বাবা !» ঝড়ের শব্দে তাহার কণ্ঠস্বর ডূবিয়। গেল। নিকটে একটা 
গাছ পড়িল। তাহার শব্দ শুনিয়া বিজয়া চমকাইয়া উঠিয়া ভাবিল, 
নিতাই আদিতেছে। সে আবার দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্টা' হইয়া দৌড়াইতে 
আরন্ত করিল। ইছামতী আঁকিয়! বাকিয়া “বাওড়ের” দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে, স্থানে স্থানে জল শুকাইয়া নদীগর্ভ বালুকাক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে, আবার স্থানে স্থানে নদীর উভয়তটে গভীর বন। নদীতীর 
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ধরিয়া একক্রোশ পথ চলিলে তবে প্বীওড়ে” উপস্থিত “হওয়া যায়। 
বিজয়া সেই পথেই ছুটিতেছিল। 
নে হঠাৎ স্তন্তিত হইয়! দীঁড়াইল, দেখিল সম্মুখে বিশাল উন্মিব্রাশি 
ভীষণবেগে তটভূমি আক্রমণ করিতে আদিতেছে। তাহাদদিগের গভীর 
শব্ধ ঝড়ের বিপুল গন ডূবাইয়া দিতেছে। সম্মুখে "বীওড়”। অকম্মাৎ 
তাহার মনে হইল যে তাহার পিত। নিশ্চয়ই “বাওড়ে*্র কোন না কোনও 
স্থানে আছে, তখন তাহার মনে সাহস হইল, সে চীৎকার করিয়া ডাকিল 
“বাবা 1” তরঙ্গের পর তরঙ্গ, প্রবল বাতার তাঁড়নে তীরে লাগিয়া 
ভার্গির বাইতেছিল, প্রতিঘাতে প্রতি মুহূর্তে শত শত বজ্জনাদের স্যষট 
হইতেছিল, তাহা ভেদ করিয়া উঠিবার শক্তি রমণীর কগে নাই। বিজয়! 
আবার ডাকিল “বাবা !” কে উত্তর দিবে? তরঙ্গের আঘাতে তীরেগ' 
কির়দংশ ভাঙ্গিয়! পড়িল, বিজয়া ভাবিল কে আমিতেছে। দমে যেমন 
গ্রসর হইতে যাইবে অমনই গগন বিদীর্ণ হইয়া বজ্রশিখার উজ্জল 
আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয় উঠিল, বিজয়া বিম্মিতা হইয়া দেখিল, 
সম্বুথে একটা শ্বেতবর্ণ জন্ত দাঁড়াইয়া আছে। দে অনেক সহ করিয়াছিল-- 
আর পারিল না, বজ্রশিথা নির্ধাপিত হইবার পূর্বেই সে যুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িয়া! গেল । 
ভাগাচক্রের পরিবর্তন আশ্্ধ্য ও বিশ্ম়কর। বিজয়া যেখানে মৃচ্ছিতা 
হইয়া পড়িল, তাহার অনতিদূরে একটা কাণানদীর মোহানায় জয়টাদ 
ডিঙ্গি লইয়! আশ্রয় লইয়াছিল। বহুকাল পূর্বে ইচ্ছামতী নদী সেই খাদে 
প্রবাহিত হইত, নদীর গতি এখন পরিবর্তিত হওয়ার তাহা বিলে 
পরিণত হইয়াছে, সেই জন্য লোকে পুরাতন খাঁদকে কাণীনদী বলিত। 
১০০ 


গুচ্ছ । 


বিজয়া “বাওড়ের” তীরে যেখানে দীড়াইয়াছিল, তাহার একপার্থে ইচ্ছামতী 
ও অপর পার্থ কাঁণানদী। বিজয়! যখন তীরে দাঁড়াইয়া তাহাঁর পিতাকে 
ডাকিয়াছিল, তখন জয়টাদ ডিঙ্ষিতে বদিয়া ভিজিতেছিল। অকনম্মাং 
তাহার মনে হইল বিজয়া যেন তাহাঁকে ডাকিতেছে। জয়টাদ উঠিয়া 
দাঁড়াইল, তাহার মনে হইল বিজয়া বেন আবাঁর তাহাকে ডাঁকিল। 
মে স্পষ্ট শুনিতে পাইল যে কে “বাবা” বলিয়া ডাকিতেছে, কিন্তু ক্ষীণ 
অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর বন্র-নির্ধোষে মিলাইর়া গেল, জয়টাদ মনে মনে হাঁসিল-_ 
ভাঁবিল, তাহাকে শমনের গ্রাদ হইতে পলাইতে দেখিয়া প্রেতযোনিসমূহ 
প্রলোভন দেখাইতেছে। তাহাকে কোনমতে আবার বাত্যাবিক্ষুব্ 
উন্মত্ত বীচিমালার মধ্যে লইয়া যাইতে চাহে, তরঙ্কাঘাতে তাহার ক্ষুদ্র 


 'নৌকাথানি তটভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া খণ্ড বিখণ্ড করিতে চাহে। 


বদ্ধমূল সংস্কার অনুসারে বৃদ্ধ রাম নাম স্মরণ করিতে লাগিল। 

শেষ রাত্রিতে ঝড় কমিয়া আসিতে লাগিল, বৃদ্ধ কাণানদী হইতে 
বাহির হইয়া ইচ্ছামতীতে পড়িল, ধীরে ধীরে নৌকা বাহিয়া গ্রামের 
অভিমুখে চলিল। বহুকষ্টে নৌকাখানিকে তীরে টানিয়া জয়টাদ গৃহে 
তুলিল, ছুয়ারে দাঁড়াইয়া কন্ঠার নাম ধরিয়া ডাঁকিল, কিন্তু কেহই উত্তর 
দিল না, দেখিয়া আশঙ্কার বৃদ্ধের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। দুয়ারে হাত 
দিয় দেখিল দুয়ার খোলা । বুদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিয়া ছুই তিনবার 
কন্তার নাম ধরিয়া ডাকিল, কেহ উত্তর দিল না, দেখিয়া বৃদ্ধ চকমকি 
ঠুকিয়া আগুন বাহির করিল, তাহার গর প্রদীপ জানিয়া গৃহের 
চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ তাহার 
কি মনে হইল, দে কাপড় ছাঁড়িল, ঘরের চাল হইতে একখানা দীর্ঘ 
১১০ | 


বিজয়া । 


ছোরা বাহির করিল, তাহা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়৷ ঘর হইতে বাহির 
হইয়৷ গেল। 

পূজাবাড়ী নিস্তব্। পরিশ্রান্ত হইয়া যে যেখানে স্থান পাইয়াছে, .সে 
সেইখানে শয্পন করিয়াছে । ঝড়ে আলোগুলি নিবিয়! গিয়াছে । তখনও 
বাতাস বহিতেছে, ফৌটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘন অন্ধকার জমাট 
বাঁধিয়া আছে। দুয়ারে কেহই নাই, পুজার দালানে কতকগুলা কুকুর 
আশ্রয় লইয়াছে। - 

একজন লোক কাপড় মুড়ি দিয়! ধীরে ধীরে পুজা বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল, তাঁহাকে কেহই দেখিতে পাইল না। লোকটি সদর দরজা পার 
হইয়া গেল, বৈঠক খানার ভিতরে প্রবেশ করিল। বারান্দায় কেহই ছিল 
না, বৃষ্টির ভরে ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল, লোকটি একটি একটি করিয়া সকর্স' 
ঘরে প্রবেশ করিল, আবার বাহির হইয়া আসিল, তাহার পরে বৈঠকখানা 
পরিত্যাগ করিয়! অন্দরের দিকে চলিল। 

পূজার দালানের সংলগ্ন একটি ঘরে কিশোরী বসিত, লোকটি সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল, দেখিল বিছানার উপরে কে একজন শুইয়া আছে, 
আর ঘরের কোণে মিটমিট করিয়া একটা হরিকেন জলিতেছে। সে 
ব্যক্তি আলোটি উঠাইয়! লইয়া নিদ্রিতের মুখের নিকট ধরিল, সে বির্ক্ 
হইয়া বলিয়া উঠিল “এত ভোরে আমি উঠিতে পারিব না।”৮ এই বলিয়া 
সে পাশ ফিরিয়া শুইল,__সে ব্যক্তি কিশোরী। নবাগত ব্যক্তি গায়ের 
কাপড় খুলিয়া কোমরে বাঁধিল, তাহার পর ছোরা-খানি হাতে লইয়া 
ফিরিয়! গেল, তাহার পর কিশোরীর ঘাড় ধরিয়া জোরে একটা ধাঁক। 
দিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, দেখিল সম্মুখে জরটাদ, তাহার মৃষ্ডি 


১১১ 


গুচ্ছ । 


দেখিয়া কিশোরীর ঘুমের ঘোর ছুটিয়া পলাইল, সে স্তম্ভিত হইয়া বৃদ্ধের 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল__“ছোটবাঁবু বিজয়া 
কোথায় ?” কিশোরী বিস্মিত হইয়৷ বলিল,_“্বিজয়া ! বিজয়! কোথায় !” 
বদ্ধ উত্তেজিত হইয়া বলিল-_“বিজয়! কোথায় তা তুমিই জান, ছোটবাবু_ 
বিজয়া কোথায়?” কিশোরী বিরক্ত হইয়! উত্তর করিল,--“তা আমি কি 
জানি!” জয়টাদ বলিল--“জান না?” কিশোরী উত্তর করিল “না ।” 
ভাহার মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই নৃদ্ধ ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের স্তায় লক 
দির! তাহার উপরে পড়িল, সুদীর্ঘ ছুরিক! তাহার দেহ ভেদ করিয়া পিঠের 
দিকে বাহির হইয়া পড়িল। কিশোরীর দেহ শয্যায় লুটাইয়৷ পড়িল। 
জয়ঠাদ ছোরাখানা! বাহির করিয়া লইরা ঘরের বাহিরে আদিল। 

বুদ্ধ বদনচৌধুরী অতি প্রতাষে শঘ্যাত্যাগ করিতেন। দশমীর দিনে 
ঝড়জলে লোকজন উঠিবে না, ভাবিয়া! স্বয়ং তাহাদিগকে জাগাইতে 
আমিতেছিলেন। জয়চাঁদ যখন কিশোরীকে হত্যা করিয়! গৃহের বাহিরে 
আসিতেছে, ঠিক নেই মুহূর্তে তিনি উঠানে পা দিয়াছেন। তাহাকে 
দেখিয়া! জয়চীদ দূর হইতে বলিল,_“বাবু, দাঁড়ান” তাহার বজ্-গস্তীর 
কণম্বর শুনিয় বৃদ্ধ স্তম্ভিত হইয়। দঁড়াইলেন। তাহার রক্তাক্ত দেহ ও 
ভাতের ছোর! দেখিয়া বৃদ্ধের অন্তরাত্ম! শুকাইয়া গেল। জয়চাদ তাহার 
নিকটে আসিয়৷ বলিল,__“তোমার কোন ভয় নাই, বাবু। অনেক দিন 
তোমার রাজ্যে নির্ভয়ে বাস করেছি, কিন্তু তোমার ছেলে হ'তে জয়চাদের 
জাত গেল। তাই তোমায় নির্বংশ করে আস্ছি।৮ এই বলিয়া বৃদ্ধ 
ছোরা নিজের বুকে বসাইয়া দিল, তাহার দেহ চৌধুরী মহাশয়ের 
পদতলে লুষ্ঠিত হইয়া! পড়িল। 
১১২ 


বিজয়! 


বিজয়! জাগিয়া উঠিয়া দেখিল সে প্বাওড়ের” ধারে পড়িগা আছে, 
তখন পূর্বদিকে উষার আলোক দেখা দিয়াছে মাত্র। সে গৃহে ফিরিল, 
দেখিল পিতার পরিত্যক্ত বন্ত্র পড়িয়া আছে, আর পুরাতন ছোরাখানির 
খাপখানি গড়িয়া আছে। বিজয়া সেই অবস্থাতেই বাহির হইল, তখন 
পথে দুই একজন লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। একজন লোক 
তাহার দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া কি বলিল, মে তাহা শুনিতে পাইল 
না। গ্রামে প্রবেশ করিয়া শুনিল, চৌধুরী বাড়ীর দিকে গোলমাল 
হইতেছে। সে উর্দশ্বাসে নেই দিকে ছুটিল, দেখিল-_উঠানে তাহার পিতার 
দেহ পড়িয়া আছে। অনেক লোক দীড়াইয়৷ ছিল, মে তাহা দেখিতে 
পাইল না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “বাবা গো! আমি জাত 
থোয়াইনি।” এই বলিয়া বিজয়! পিতার মুত দেহের উপরে বীপ দিয়া 
পড়িল, আর উঠিল না। স্থদীর্ঘ ছুরিকা জয়চাঁদের দেহ ভেদ করিয়াও 
প্রায় অর্ধ হস্ত বাহির হইয়া! ছিল, পতন মাত্র তাহ! অনাথার হৃদ্পিও 
বিদ্ধ করিল। 
দশমীর প্রভাতে সানাই বিনাইয়! বিনাইয়! কাদিতে কাঁদিতে গাহিতে 
আরম্ত করিল-_ 
গমন সময়ে উমা, আয় ম! একবার কোলে করি। 
আবার কবে দেখ! হবে কি জানি বাঁচি কি মরি। 
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নদীর জল কমিয়া আসিয়াছে, জল সরিয়! গিয়া কাদা! বাহির হইয়াছে, 
এই মময়ে পল্লীগ্রামে নদীতে স্নান করিবার বড়ই অন্থুবিধা। শুধু স্্ান 
করিবার কেন, সকল বিষয়েরই অন্বিধা। হেমন্তের শেষে শীতের 
প্রারস্তে বর্ধার জল বন্ধ হইয়া নানাবিধ সংক্রামক ব্যাধির স্থষ্টি করিতে 
থাকে। রোগক্রিই কৃষক শ্ামল শস্ত ক্ষেত্রে পন্ক ধান্তের দিকে চাহিয়া 
আশায় বুক বীধিয়া, আশায় দিনযাপন করে। যাহার! ন্দীতীরে বাস 
করে, তাহাদিগের এ সময়ে জলের বড়ই কষ্ট। নদীতে জল থাকিলে 
তাহ। আন৷ কষ্টসাঁধা। নদীতীর তরল কর্দমে পরিণত হয়, সেইজন্য 
গ্রামের, লোকে বীধা ঘাট না থাকিলে কাদার উপরে কাঠ ফেলিয়া বা 
ইট ফেলিয়া পথ করিয়া দেয়। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি কিশোরী অতি সন্তর্পণে জলে নামিতেছিল। 
ভাগীরতীর তীরে একটি পুরাতন বীধা! ঘাট, যে কালে ভাগীরথীর রূপ 
যৌবনগর্ব ছিল ঘাটটিও নেই কালের । কালের গ্রভাবে জীর্ণা শীর্ণা নদী 
ঘাট হইতে দরিয়া গিয়াছে, ঘাটের নিয়ের সোপানগুলি মৃত্তিকা 
আচ্ছন্ন হ্ইয়। গিয়াছে, কেবল বর্ধার সময়ে ঘাটে জল আদিয়! থাকে। 
কিশোরী গোগান কয়টি অতিক্রম করিয়া! কর্দমের উপর দিয়া! চলিয়াছে। 
চারি পাঁচখানি গ্রামের লোক একত্র হইয়া পথ বীধিয়া দিয়াছে, বড় 
বড় তাল গাছের উপরে কাঠ বাঁধিয়া! পথ প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্তু লোকের 
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পায়ে পায়ে কাদা উঠিয়া পথ এত পিচ্ছিল হইয়াছে, যে কিশোরী সে পথে 
চলিতে ভরস| করিতেছে নাঁ। সে অতি বীরে ধীরে পা টিপিয়৷ টিপিয়া 
কাদার উপর দিয়! চলিতেছিল, তাহার হাতে একখানি পিতলের রেকাবি, 
তাহাতে কীচা! মাটার কয়েকটা প্রদীপ, তুলার সলিতা ও স্বৃত দিয়া 
সাজান। সেইগুলি পড়িয়া যাইবার ভয়ে কিশোরী অতি ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল, পা পিছলাইয়া যাইবার ভয়ে সে একবার পথের কাঠগুপি 
চাপিয়! ধরিতেছিল। 

ঘাটের রাণার উপরে বসিয়া একটি কর্দমলিপ্ত বালক আমসত্ব তক্ষণ 
করিতে করিতে বালিকার প্রতি লক্ষ্য করিতেছিল, বালিক! একবার 
পড়িতে পড়িতে রহিয়! গেল, বালক তাহা দেখিয়া হাঁসিয়া উঠিল। 
বালিকা ফিরিয়! চাহিয়। দেখিল; তখন বালকটি বলিয়! উঠিল “নুরি, 
থালাখানা, আমাকে দে, আমি পৌছে দিই?” বালিকা উত্তর করিল 
“তোর যে এঁটো হাত !” 

বালক। তা হোক্‌গে_কেউ তো আর দেখতে আসছে না। 

বালিকা । দূর পাগল, তাই কি হয়, এ যে ঠাকুরদের জিনিষ । 

বালক । ঠাকুররা তো আর দেখতে আস্ছে না। 

বালিকা। মা বলেন, ঠাকুররা সব দিকে নব সময় দেখতে পান। 

বাঁলক। বাবা, তুই যেন ভাই পুরুত মশাই! তোর সঙ্গে কথা 
কইবার যো নাই। 

বালিকা কথা কহিবার জন্য দীড়াইয়াছিল আবার চলিতে 
আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে তাহার পা পিছলাইয়৷ গেল, 
মে পথের কাঠি ধরিয়া সামলাইল বটে, কিন্ত রেকাবী হইতে হুইটা 
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প্রদীপ পড়িয়। গৈল। বালক হাসিতে হাসিতে কাঠের উপর দিয়া 
ছুটিয়া আদিল, বলিল “দেখলি স্ুরি, আমি তখনই তোকে বলেছিলুম, 
থালাখানা আমায় দে, আমি পৌছে দিই, তা আমার কথ! গুনলি নি, 
এখন কি করবি কর”। বালিকা হাঁসিয়৷ বলিল “কি আর করব বাড়ী 
ফিরে যাই, আবার গিয়ে নিয়ে আসি, মা অনেক প্রদীপ গড়িয়ে 
রেখেছেন”। বাঁলিক! ধীরে ধীরে ধীরে ঘাটের উপর উঠিল, বালকও 
ফিরিল। বালিকা গৃহে ফিরিবার উদ্বোগ করিতেছে দেখিয়া বালক 
বলিল “মুরি, তুই তবে বাড়ী চন্নি? আমি এই খানে বসে থাকি। 
তোর সঙ্গে এক সঙ্গে বাড়ী যাব।” 

বালিকা ঘাটের উপরে উঠিয়! চম্বকিয়া উঠিল, তাহার সম্মুখ দিয় 
একটি শৃগাল দৌড়িয়া৷ চলিয়৷ গেল, বালিকা সভয়ে চীৎকার করিয়া 
ডাকিল “মণি, ও মণি, শিগৃগির আয়না ভাই!” বালক তখন ঘাটের 
রাণার.উপর বসিয়া এক মনে আমসত্ব ভক্ষণ করিতেছিল, সে অন্যমনস্ক 
হইয়৷ উত্তর দিল “কেন”? বালিকা তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
আরও চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, “মণি, শিগৃগির আয় ।” বালক আমসত্ব 
ফেলিয়! এক লক্ফে বালিকার নিকট উপস্থিত হইল এবং ব্যস্ত হইয়া 
“জিজ্ঞাসা করিল “কি? কি হয়েছে?” বালিকা তখনও তত 
কাপিতেছিল, সে ধীরে ধীরে বলিল “ভাই, একটা শিয়াল, তুই আমাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়”। বাঁলক খুব একচোট হাসিয়া লইল, তাহার 
পর বলিল “চল্‌ যাচ্ছি।” 

দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক তমসাচ্ছন্ন হইয়! আদিল, গঙ্গাবক্ষ হইতে 
বাম্পপুগ্ত উখিত হইয়৷ তীরে কুয়াসার সহিত মিশিতে- লাগিল, 
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অস্তাঁচলগামী মরীচিমালীর রশ্মিতে পশ্চিম গগন সিন্দূররষ্জিত হইয়া 
গেল, দেখিতে দেখিতে সোনার খালাখানি অনৃষ্ঠ হইল। গঙ্গাতীরের 
অদূরে বৃক্ষরাজীর মধ্যে গ্রামখানি অবস্থিত, ধান্ত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া 
উভয়ে মেই দিকে চলিতেছিল। পবন হিল্লোলে সুপ ধাণ্ঠশীর্ষগুলি 
আন্দোলিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল গঙ্গাতীরে হরিদর্ণ সরোবরের 
বিশাল বক্ষে তরঙ্গরাশি নৃত্য করিতেছে। ধান্তাক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়৷ 

উভয়ে অন্ধকারে মিশাইয়! গেল। 
গ্রামখানির নাম দৌলতপুর, ইহার অধিকাংশ অধিবাসীই ভদ্রলোক । 
গ্রামের জমিদার গ্রামেই বাস করেন। পূর্বে তাহার অবস্থা ভাল ছিল 
না, বহু কষ্টে লেখা-পড়া শিথিয়৷ উকিল হইয়াছিলেন, তাহার পর তার 
ভাগ্য ফিরিল, চঞ্চলা লক্ষ্মী ঠাকুরাণী গ্রামের বুনিয়াদী জমিদার গৃহ' 
পরিত্যাগ করিয়া সদাশিব মিত্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেনার দায়ে যখন জধিদার প্রবোধচন্দ্র ঘোষের যথা-সর্বস্ব বিক্রয় হইয়া 
গেল, তখন সদাশিব মিত্র বাস-গ্রামখানি কিনিয়া লইলেন) এখন 
তিনিই গ্রামের জমিদার। সদাশিব পূর্বে বড় গ্রামে আদিতেন না) 
কিন্ত জমিদারী খরিদ করিবার পর হইতে ছুটির সময় গ্রামে আসিয়া 
থাকেন, ছুই একটি করিয়া পুঁজা-পার্বণও আরম্ভ করিয়াছেন। গ্রামের 
কেহ কেহ পূর্ব-অভ্যাম মত প্রবোধ বাবুকে জমিদার বলিয়া ফেলিলে, 

মিত্র মহাশয় বড়ই অসত্তষ্ট হন। 
পুরাতন জমিদার-বংশ লোপ হইতে চলিয়াছে। প্রবোধ বাবুর বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের কাছাকাছি, সুরমা তাহার এক মাত্র কন্তা, আর 
সন্তান হইবার কোন আশাও নাই। প্রবোধ বাবু সময় সময় দুঃখ করিয়া 
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বলিতেন ঠিক স্ময়ে মালক্গী ঘোষবংশের বাস্তভিটা ছাড়িয়াছেন। 
মেয়েটার বিবাহ দিয়! স্ত্রী-পুরুষে কাশী চলিয়! যাইব, বাড়ীঘর পড়িয়া 
বাইবে, তাহা আর আমাকে চোখে দেখিতে হইবে না। মিত্র গোষ্ঠীর 
সহিত ঘোষ বংশের গ্রকান্ত বিবাদ না থাকিলেও পরম্পরের মধ্যে সপ্তাৰ 
ছিল না। এক-পুরুষের জমিদার বলিয়া অনেকেই সদাশিব মিত্রকে 
উপহাস করিতেন, মিত্র মহাঁশয়ও অন্নহীনের বুনিয়াদী চাল সম্বন্ধে নানান 
কথা! বলিতেন। 

মণিলাল, সদাশিব মিত্রের একমাত্র পুত্র, মিত্র মহাশয়ের আরও অনেক 
গুলি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা কেহই বীচিয়া নাই। হারা-মরা 
বলিয়া মণিলাল বড়ই আদরের। মণিলাল বড়ই ছুষ্ট, গ্রামের কোন 
"ছেলের সহিত তাহার বনে না । তাহাপ্ব গুণের মধ্যে একটি, দে পড়া- 
শুনায় বড়ই মনোযোগী । এই জন্তই তাহার পিতা ছুষ্টামির জন্য 
তাহাকে কিছু বলেন না। মণিলাল যতদিন সহর ছিল, ততদিন 
কাহারও সহিত মিশিত না, কিন্তু দৌলতপুরে আসিয়া! তাহার এক আশ্টর্য্য 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল। সুরমার সহিত কোথায় তাহার পরিচয় 
হইয়াছিল তাহা কেহই বলিতে পারে না। মে ক্রমশঃ সুরমার বশীভূত 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কথার বাধ্য হইয়! স্ুরমাকে সময়ে সময়ে 
মিত্র ৰাঁড়ী যাইতে হইত, আর সেতো সমস্ত দিনই স্থুরমাদের বাড়ী 
কাটাইয়! দিত। সদাশিব মিত্র নিষেধ করিয়াও মণিলালের স্থুরমাদের বাড়ী 
যাওয়া বন্ধ করিতে পারেন নাই। প্রবোধ বাবুও প্রকান্তে কিছু না 
বলিলেও মনে মনে চটিতেন। কিন্তু উভয় গোঠিতেই ইহাদের 
যাতায়াত সহিয়! গিয়াছিল। 
১১৮ 


পথ-হার৷ 


স্থরমার মাতা তুলপীতলায় সন্ধ্যা দিতেছিলেন, দুরু হইর্তে স্থুরমাকে 
দেখিয়! তিনি জিজ্ঞাদা! করিলেন “রি, তুই যে বড় ফিরে এলি? 

সুরমা | কাদার পড়ে গিয়েছিলুম মা, তাই আবার প্রদীপ নিছে 
এসেছি । ্‌ 

মাতা ঠাকুর ঘর হইতে প্রদীপ বাহির করিয়া দিলেন, কন্ঠা তাহা 
রেকাবীতে তুলিয়া লইল, মাতা তখন আবার বলিলেন "তুই অন্ধকারে 
একা যেতে পারবি ত ?” 

স্বরমা। এক কেন, আমার সঙ্গে যে মণিলাল এসেছে? 

মাত । কই? | 

সুরমা। ওই যে কাঠালতলায় দীড়িয়ে আছে। 

মাতা। আমিত তাকে দেখতে পাইনি । 

বাস্তবিক মণিলাল নিতান্ত অপরাধীর স্ায় দুরে অন্ধকারে দীড়াইয়া 
ছিল। সুরমা আঙ্গিনা ছাঁড়াইয়া বাহির হইল, মণিলাল কিছু না বলিয়া 
পিছু পিছু চলিল। 

স্থুরমার মাত! তুলসীতলায় প্রণাম করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, 
হেেঠাকুর! আমার স্ুরির যেন মণিলালের সঙ্গে বিবাহ হয়। | 

৫ 

দীর্ঘ বংসর গুলা যেন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যার, কালের গতি 
অবিরাম, কিন্তু নীরব। দেখতে দেখতে পাঁচ বংসর অতীত হইয়া 
গিয়াছে । দৌলতপুর গ্রামে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; সুরমা! আর 
কিশোরী নাই, মণিলালও কাদা! মাথিয়া গঙ্গার ঘাটে বদিয়৷ আমসত্ব খায় 
ন!। ন্ুরমা এখন পূর্ণ যুবতী, কিন্তু এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। 

১১৯ 


গুচ্ছ। 


মশিলাল বড় হইয়া! উঠিয়াছে, দে এখন কলিকাতার কলেজে পড়ে। 
আধুনিক যুবাঁজনোচিভ: সত্যতার আদব কাঁয়দাগুলি মণিলালের বেশ 
অভ্যন্ত হইয়াছে, তাহার পাড়াগেয়ে ভাবটি কাটিয়া গিয়াছে। পুত্র 
সৌখীন হইয়াছে দেখিয়া মণিলালের মাতা বিবাহ দিবার জন্য বাস্ত 
হইয়াছেন, কিন্তু মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না। সে কলিকাতা হইতে 
দৌলতপুরে বড় একটা আদিতে চায় না, কলেজে ছুট হইলে হয় অন্ত 
স্থানে বেড়াইতে যায়, না হয় কলিকাতাতেই থাকে । বৎদরের মধ্যে দুই 
একবার যখন বাড়ী আসে, তখন মণিলাল সর্বাগ্রে স্থুরমাদের বাড়ী 
ছুটিয়া যায়। 

মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না, কথাটা গ্রামে রাষ্ট্র হইতে বাকি 
বুহিল না। কুৎসা! ধাহাদিগের উপজীবিক তাহাদিগের একটা নুতন 
খোরাক জুটিল, কেহ বলিলেন স্ুরম' স্বয়স্বরা হইয়াছে, কেহ বলিল 
মণিলাল গান্ধর্্ধ বিবাহ করিয়াছে, কোন কোন দূরদর্শী রাজনৈতিক 
ইহাতে 'রোমিও-জুলিয়েটের কাহিনীর পূর্ববাভাষ দেখিতে পাইলেন । 
যাহাদিগকে লইয়! এত কথা চলিতেছে ক্রমশঃ একথা তাহাদিগের কর্ণেও 
পৌছিল, সুরমা! লজ্জায় মরিয়া গেল, মণিলাল দৌলতপুরে আসা 
পরিত্যাগ করিল। 

মণিলালের মাত ভাবিলেন, যে ছেলে হয়ত স্থুরমার জন্যই বিবাহ 
করিতে চায় না, এবং স্থির করিলেন যে স্থরমার সহিত মম্বন্ধ হইলেই 
মণিলালের বিবাহে আপত্তি থাকবে না। স্বামীকে রাজি করিতে তাহার 
ৰড় বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ মণিলালের জন্য সাশিবও চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ যথাসময়ে সদাশিব মিত্রের প্রস্তাব প্রবোধ 


৯৭৩ 


পথ-হার! 


ৰাবুর নিকট উপস্থিত করা হইল, মিত্র মহাশয় ভাবিয়াছিলেন যে তাহার 
প্রস্তাব সাগ্রহে গৃহীত হইবে, সেইজন্য তিনি বিবাহ সম্বন্ধে একপ্রকার 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ঘটক যখন ফিরিয়া আসিয়া বলিল ষে, গ্রবোধ ঘোষ 
মিত্র-বংশে কন্তাান করিবে না, তখন বিশ্ময়ে তাহার বাক্রোধ হইয়া 
গেল। সুরমার নাতা কিছুতেই স্বামীর মত করাইতে পারিলেন না, 
গ্রবোধ ঘোষ অপমান ভুলিতে পারে নাই, প্রতিজ্ঞা করিরা বসিয়াছিল যে 
সদাশিব মিত্রের পুক্রকে কন্তা-দান করিবে না। কলিকাতায় মাঁণলাল 
সব কথ! শুনিয়াছিল। নে স্থির করিল যে দৌলতপুর গ্রামে আর 
যাইবে না। 

অনেক অনুসন্ধানের পরে সুরমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল, দি 
দেশের একজন ধনবান জমিদার যৌবনের শেষে পত্রীহাঁরা হইয়া একট 
বয়স্থা সুন্দরী পাত্রীর অন্থুমন্ধান করিতেছেন, সুরমাকে দেখিয়া তাহার 
পছন্দ হইল। শুভদিন দেখিরা সুরমার বিবাহ হইয়া গেল, লজ্জায়, 
দ্বণায়, অভিমানে মিত্রজা মরমে মরিয়া গেলেন। যথাসময়ে মণিলাল 
সুরমার বিবাহের কথ! গুনিল, শুনিয়। পাঠে দ্বিগুণ মনঃসংযোগ করিল, 
সদাশিব মিত্র ভাবিলেন পুলের জীবনের ছায়া কাটিয়া গেল। 

নরম! এখন ধনীর গৃহিণী, পিত্রালয়ে আসিবার অব্সর পায় না, 
আদিলেও ছুএকদিন থাকিয়া চলিয়া যায়। প্রবোধ ঘোষ ভদ্রাসনখাঁনি 
এক ব্রাহ্মণকে দান করিয়। কাণীবাসের চেষ্টায় আছেন। তিনি বলিয়া 
থাকেন যে সুরমাকে এমন ঘরে দিয়াছেন যে তাহার পক্ষে পিতৃগৃহে আস৷ 
অসম্ভব, সুতরাং তিনি কাশীবাস করিলেও মে কখনও তীহার অভাব 
অনুভব করিবে না। 

১২১ 


গুচ্ছ। 


বছুকাল*পরে সুরমা দৌলতপুরে আসিয়াছে, তাহার পিতা! মাতা 
কাশীযাত্র! করিবেন, সেই জন্য একবার দেখা দিতে আসিয়াছে। সুরমা 
আসিয়া শুনিয়াছে যে সদাশিব মিত্র ও তাহার পত্রী গঙ্গালাভ করিয়াছে, 
্ণিলালদের বাড়ীতে আর কেহই নাই, সে নিজে কলিকাতায় থাকে, 
তুলিয়াও দেশে আসে না। একদিন সন্ধার পূর্বে পাড়ায় বেড়াইতে গিয়া 
সুরমা মণিলালদের বাড়ীখানি দেখিয়া আসিয়াছে, দেখিয়া নিজের 
অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিয়াছে। এই দেদিন সে 
সদাশিব মিত্রের কোলাহলপুর্ণ অট্রালিকার সুখের সংনার দেখিয়া গিয়াছে, 
আর আজি দুইদিন পরে সেখানে মহাশ্মশান। 
 প্রবোধ বাবু যেদিন কাণীধাত্রা করিবেন, সেই দিন প্রভাতে সুরমা 
একটি দাসী সঙ্গে লইয়! গঙ্গান্নান করিতে চলিয়াছে। তাহার শ্বগুরালয় 
হইতে গঙ্গ! বহুদূর, সেই জন্তও বটে, আর জন্মের মত শৈশবের লীলা 
ক্ষেত্র, বাল্যের কৈশোরের সুমধুর স্থৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি দেখিবার জন্তও 
বটে, সুরমা পুরাতন বীধা ঘাটে ন্নান করিতে যাইতেছিল। ঘাটের 
অবস্থা ক্রমশঃ অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, চাতাল ও রাণাগুলি 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা কেহই সংস্কার করিয়া দেন না। ঘাটের ধাপগুলি 
কাদায় ভরিয়া গিয়াছে, গন্জার জলও অনেকদুর সরিয়া গিয়াছে, এখন 
বর্ষার সময়েও ঘাটে জল আসে না, ঘাটের অবস্থা দেখিয়া সুরমার চোখে 
জল আদিল। গ্রামের লোক এখন আর ঘাঁট ব্যবহার করে না? স্নান 
করিতে আসিয়া ঘাটের পাঁশ দিয়া চলিয়া যায়, স্থুরম। গ্রামের পথ ছাড়িয়া 
ভাল করিয়! দেখিবার জন্ত ঘাটের উপর উঠিল। সে দেখিল যে দকলের 
নীচের ধাপে একজন স্থলজ্জিত পুরুষ বসিয়া আছে। 
১২২ 


পথ-হারা। 


সুরমা দীড়াইল, তাহার দাদী তখনও পশ্চাতে পড়িয়াছিল, তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই পুরুষটি তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিরা আসিল। তাহাকে দেখিয়া! সুরমা 
ঘোমটা টানিয়া ভয়ে ও লজ্জায় জড়গড় হইয়া! একপাশে দীড়াইগ, যুবক 
তাহা দেখিয়া অপ্রস্তত হইয়া ডাকিল "সুরমা 1” সুরমা মুখ তুলিয়। চাহিয়া 
দেখিল, দে মণিলাল। মণিলা'ল তাহাকে নিরুত্তর দেখির। বলিল “স্থুরমা 
আমায় চিনিতে পারিলে না?” মুরমা তখন একটা প্রণাম করিয়া 
বলিল “হ্যা পেরেছি, আপনি মণিন|!” উত্তর শুনিয়া যুবকের মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। উভয়ে অরক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! রহিল, তাহার পর মণি- 
লাল কহিল “রমা, তুমি দৌলতপুর ছেড়ে ধাবে শুনে একবার দেখিতে 
এলাম।” সুরমা কোন উত্তর দিল না, অধোমুখে ফীড়াইয়া রহিনু। 
মণিলাল আবার বলিল “সুরমা! তবে এখন আমি।” সুরমা কি বলিতে 
বাইতেছিল, তাহা আর বলা হইল না, মণিলাল ঘাট ছাড়িরা চলিয়া 
গেল। ্‌ 
৩ 
কলিকাতারন জগনাথ ঘাটে আজ লোকের বড় ভিড়, কারণ আজ 
বারুণী। পর্লীগ্রাম হইতে দলে দলে লোক গঙ্গান্নান করিতে আসিয়াছে, 
গঙ্গার ধারের পথে লোক আর ধরিতেছে না, তাহার ভিতরে সারি গীরি 
গাড়ী আসিতেছে । একখানি বড় ল্যাণ্ডো গাড়ী ঘাটে আসিয়া দাড়াল, 
তাহা হইতে তিনটি পুরুষ ও দুইটি স্ত্রীলোক নামিল, একজন চাকর 
খাহাদিগের কাপড় গামছা ইত্যাদি নামাইয়া লইল। স্ত্রীলোক ছুইটি 
জবগ্ুঠনহীনা, দেখিলে ভদ্রঘরের স্ত্রী বলিয়া বোধ হয় না, তাহারা ঘাটের, 
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সন্মুখেই দীড়াইয়া রহিল। ল্যার্ডোর পিছনে একখানি ভাড়াটিরা গাড়ী 
আসিয়াছিল, তাহা হইতে একটি বিধবা স্ত্রীলোক ও ছুইজন দাসী নামিয়া 
দুরে দীড়াইয়াছিলেন। পুরুষ তিনজনের মধ্যে ছুইজন অতিরিক্ত 
মগ্ঘপানের জন্ত গ্ির হইয়া দীড়াইতে পারিতেছিল না, তাহাদিগকে 
দেখিবার জন্য ঘাটের সম্মুখে লৌক জমিয়া গিয়াসিল, স্ত্রীলোক তিনটি পথ 
ন! পাইয়া এক পাশে দীড়াইয়াছিলেন। তাহাদিগের সঙ্গে একজন দরওয়ান 
আসিয়াছিল, সে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদিগের সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইয়াছিল। কলিকাতায় ভিড়ের সময়ে পথে গাড়ী দীড়াইতে 
দেয় না, সেইজন্/ তীহাদিগকে বাধ্য হইয়া গাড়ী হইতে নামিতে 
হংগাছিল, এবং মাতালের দল সম্মুখে গড়ার তীহাদিগকে বাধ্য হইয়া 
'আ্পেক্ষা করিতে হইতেছিল। 

সুখের বিষয় কলিকাতায় অধিকক্ষণ ভিড় থাকিতে পায় না, একজন 
কনষ্টেবল আসিয়া ভিড় সরাইয়া দিল। ঘাটের লোকে স্ত্রীলোক ছুইটিকে 
পুরুষদের ঘাটে নামিতে দিল না, তাহাদিগকে ফিরাইয়! দিয়া স্ত্রীলোক- 
দিগের স্নানের ঘাটে যাইতে বলিল। ভাড়াটিয়া গাড়ীতে যে বিধবা! রমণী 
দুইটি দাসী লইয়া! স্নান করিতে আসিয়াছিলেন, বেশ্তা ছুইটিও, তাহারা 
যেখানে ম্নান করিতেছিলেন সেই স্থানে গ্রিয়৷ জলে নামিল। তাহার! 
নানা ছলে তাঁহাদিগের সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বিধবা! রমণীটি তখন ম্লান করিয়া পুজা করিতেছিলেন, দাসীদ্বয় তাহা- 
'দিগের সহিত কথ! কহিতে লাগিল। তাহারা যখন শুনিল যে দাঁসীদ্য 
দৌলতপুর হইতে আসিতেছে তখন তাহারা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল যে 
তাহাদিগের “বাবু দৌলতগুরের জমিদার । দাসীরা নাম জিজ্ঞাসা 
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করিলে, তীহাদিগের মধ্যে একজন বলিল “বাবুর নাম মাঁণলাল মিত্র ।” 
নাম শুনিয়া রমণীর পূজায় বাঁধা পড়িল, তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ক বলিলে বাছা, কি নাম বলিলে ?” 

বাবুর নাম মণিলাল মিত্র।” 

“তাহার বাঁড়ী কি দৌলতপুরে ?” 

“তিনি দৌলতপুরের জমিদার 1” 

রমণীঘয় “বাবুর” খবধ্য-গৌরবের পরিচয় দিতে লাঁগিল। « 'বাঝু তাহাকে 
কলিকাতায় বাড়ী কিনিয়া দিয়াছেন, বহুমূল্য আসবাবে তাহা সুসজ্জিত 
করিয়া দিয়াছেন, হীরা-মুক্তার অলঙ্কারে তাহার সর্বাঙ্গ সাজাইয়! দিয়াছেন, 
দাস, দাসী, গাড়ী, ঘোড়া, সমস্তই তাঁহার, এমন কি তাহার জন্য “বাঁকু 
বিবাহ পর্যন্ত করেন নাই। দাসীদ্য় অবাক হ্ইয়৷ তাহাদিগের কথা 
শুনিতেছিল, কিন্তু বিধবা মহিলাটী বোঁধ হয় তাহার অধিকাংশই শুনিতে 
পান নাই, কারণ তিনি তখন অবগুঠন টানিয়া দিয়া পুনরায় পূজা আন্ত 
করিয়াছিলেন। পুজা! শেষ করিয়| বিধবা মহিলা জল হইতে উঠিলেন, 
দাসীদ্বয়ও উঠিল, বেশ্তা ছুইটিও পশ্াঁৎ পশ্চাৎ আদিল। ঘাটের উপরে 
সঙ্গীত্রয় বেশ্ঠাদ্বয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিধবা স্ত্রীলোকটি 
দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহার পর দরওর়ানকে ডাকিয়া 
তাহার্দিগের মধ্যে একজনকে তাঁহার নিকটে ডাকিয়া আনিতে বনিলেন। 

দরওয়ান পুরুষটিকে ডাকিবামাত্র সে ব্যক্তি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়৷ গেল 
ও মলজ্জভাবে ধীরে ধীরে বিধবার সন্মুথে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রমণী 
হঠাৎ অবগুঠন মোচন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মণিদাদা, আপনি 
আমাকে চিনিতে পারেন?” এই বলিয়া গলায় কাপড় দিয়া তাহাকে 
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প্রণাম করিল। পুরুষটা আশ্চরধ্য হইয়া ছুইহাত সরিয়া গেলেন, তাহার 
পর বলিলেন “কে আপনি আমিত চিনিতে পারিতেছি না । 

রমণী। “একেবারেই চিনিতে পারিতেছেন না ? 

পুরুষ। কই-_না? 

রমণী। আমি সুরমা । 

পুরুষটা ছুই হাত পিছু হিয়া গেল,_-বলিল “তুমি-_ম্ুরম! 1” 

রমণী। হাআমি সুরমা! মণিদাঙ্গা আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ 
কাজ আছে। 

আমি আজ ছু বছর বিধবা হয়েছি, বড়ই বিপদে পড়েছি। আপনি 
আমীয় সঙ্গে করে আপনার বাসায় নিয়ে চলুন। আমার সঙ্গে লোক 
আছে, তাতে আপনার কোনও লজ্জা নাই। 

মণিলাল বিষম বিপদে পড়িল। কলিকাতায় তাহার বাসা নাই, সে 
যেখানে থাকে, সেখানে ভদ্র গৃহস্থের স্ত্রীলোক লইয়া যাঁওয়৷ যায় না। 
যাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! আসিয়াছে, তাহাদিগকেই বা ফেলিয়৷ যায় 
কোথা? বহুকাল্‌ পরে সুরমার দেখ! পাইয়াছে, তাহার একটা অনুরোধ, 
বিশেষ সে যখন বিপদে পড়িয়াছে, এড়াইতেও তাহার মন সরিতেছে না । 
নরম! তখন বলিল “আমায় আজ নিয়ে যেতেই হবে, আমি বড় বিপদে 
পড়োছি, মণিদাঁদ! ! আমার দেওরের সঙ্গে বিষয় নিয়ে মকদামা চলছে, 
আমার পক্ষে কেউ নাই । 

মণিলাল অনেকক্ষণ গুম হ্ইয়া| থাঁকিল, অনেকক্ষণ পরে আমতা 
আমতা করিয়া বলিল "আমার ত এখানে বাস! নাই স্থুরমা, আমি পরের 
বাড়ী থাকি, সেখানে তোমায় নিয়ে যাব কি করে ” 
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স্থরমা। তবে আপনি আমার সঙ্গে আস্মুন। 

কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে ন! পরিয়! মণিনাল চুপ করিয়া! দীড়াইয়া 
রহিল। 

সুরমা তাহার দরওয়ানকে গাড়ী ডাকিয়া আনিতে বলিল, গাড়ী 
আাসিল। সুরমা মণিলালকে তাহাতে উঠিতে বলিল। কলের পুতুলটির 
মত মণিলাল গাড়ীতে গিয়া উঠিল, তাহার পুরুষ সঙ্গী ছুইজন দৌড়িয়া 
আদিল, মণিলাল তাহাদিগকে বলিল “তোমরা ফিরিয়া যাও, আমি পরে 
যাইব।” দীসীদিগকে লইয়া স্থরমা গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী চলিয়া গেল, 
মণিলালের সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

৪ 

গাড়ীখানি একটি প্রকাণ্ড ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। মণিল্ধল 
আশ্চর্য্য হইয়। চাহিয়া রহিল। ফটক পার হইয়া একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর 
সম্মুথে গাড়ীখানি দীড়াইল। মণিলাল নামিয়া আসিলে* একজন আমলা 
তাহাকে লইয়া গিয়া! বৈটকথানায় বসাইল । সুরমার বাড়ীর দাজসজ্জা 
দেখিয়া মণিলাল অবাক হইয়া গেল। চারিদিকে বহুমূল্য আসবাব, 
প্রকাও প্রকাঁও ঘর দীসদাসীতে পরিপূর্ণ, অবিলম্বে তাহার ডাক পড়িল, 
মণিলাল অন্দরে গিয়া! আহার করিতে বমিল। স্থুরম! ' তাহাকে বসিয়া 
খাওয়াইল! অপরাহে মণিলাল চলিয়া যাইবার জন্ ব্যস্ত হইল, স্থরমাকে 
খবর দিয়! পাঠাইল, এবং স্থরমা! আদিলে বলিল “কই, কি মকদ্দমার কথা 
বলিবে বলিয়াছিলে ?” সুরমা বলিল “কাল সকালে আমার দেওয়ান 
আসিবে, তখন সমস্ত কথা হইবে।* সন্ধ্যার সময়ে অভ্যাসের দোষে 
মণিলাল চলিয়া যাইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু লজ্জায় কোন 
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কথা বলিতে পারিল না। স্থুরমার বাড়ীতে আসিয়! মণিলাঁল যেমন 
আরাম পাইয়াছিল, এমন আরাম সে বহুদিন পায় নাই। বাড়ীর লোকে 
যেন তাহার জন্য কাপড় জুতা জামা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেঃ তাহাকে 
কোন অভাব বুঝিতে দিতেছে না। 

প্রভাতে উঠিয়া মণিলাল সুরমার নিকট খবর পাঠাইল, শুনিল সে 
পূজায় বসিয়াছে। বেলা নয়টার সমর দেওয়ান আসিলে, সুরমা 
মণিলালকে ডাকিয়া পাঠাইল, মণিলাল অন্দরে গিয়া মকদ্দমার কথা সমস্ত 
শ্ুনিল। দ্বিপ্রহরে আহারের সময় মণিলাল স্ুুরমাকে বাসায় ফিরিবার 
কথা বলিল, তাহার উত্তরে সুরমা বলিল *“মণিদাদা তুমি যেখানে আছ, 
স্ঞানে তোমার আর যাওয়া হবে না” মণিলাল মুখ হেট করিয়। 
রহিল, লজ্জায় আর কথা কহিতে পারিল না। 

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মণিলালের ফিরিয়া আসা হইল না, 
তাহার সঙ্গীর দল তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয় ফিরিয়া গেল, স্থুর- 
মার আদেশে তাহারা বাড়ী ঢুকিতে পাইল না । একদিন রাত্রিতে আহারের 
সনর সুরমা বলিল, “মণিদা, তুমি এবার বিয়ে করে সংসারী হও?” মণি- 
লাঁল মুখ গু'জিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না। তাহার পর হইতে প্রায় 
প্রতিদিনই সুরম! বিবাহের কথা পাঁড়িত, কিন্কু মণিলাল উত্তর দিত না। 
একাদন সে বলিল, “আমি বিবাহ করিব কিন্তু তুমি দিতে পারবে কি ?” 

সুরমা । পারব ;_তুমি যেমন কনেটি চাঁও আমি তেমনিটি খুঁজে 
বার করবো। | 

মণিলাল। আমি এতদিন কেন বিয়ে করিনি, ত। তুমি জান সুরমা ? 

সুরমা । গ্রহের দোষে। 
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মণিলাল। গ্রহের দোষই বল, আর বরাতের দোষই বল, একজনের 
দোষ বটে। 

তাহার পর মণিলালের মুখ খুলিয়া গেল। সে বলিল, “ম্ুরমা, তোমাকে 
পাইনি বলে এতদিন বিয়ে করিনি, তোমাকে যদি কখনও পাই তবে 
বিয়ে করবো, তা নইলে এজন্মে আর নয় ।” রমা ঘোমটা টানিয়া উঠিয়। 
পলাইল ; আর ছুই তিন দিন মণিলালের সম্মুখে বাহির ইল না। বিরক্ত 
হইয়া মণিলাল চলিয়৷ যাইতে চাহিলে স্থরম! তাহার সহিত দেখা করিয়া 
বুঝাইয়া স্থঝাইয়া তাহাকে নিরম্ত করিল। এইভাবে আরও কিছুদিন 
কাটিয়া! গেল, সুরমা! আর বিবাহের কথা পাড়িত না। 

দিন দিন উভয়ের ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল, মণিলাল অধিক সময়ই 
অন্দরে কাটাইত। সুরমার পুজার সময় তাহার নিকটে নীরবে বসিয়” 
থাকিত, রাত্রিতে তাহাকে রামায়ণ পড়িরা শুনাইত, দিনের বেলায় 
দেওয়ানজীর সহিত একত্র বসিয়া কাজ করিত। মণিলালের দিন বড় 
ন্থখেই কাটিতে লাগিল। তাহাদিগের ভাবে কোন দোষ না পাইলেও 
লোকে নিন্দা করিতে আরন্ত করিল, মণিলাল তাহ। শুনিয়াও গ্রাহ করিল 
না। সুরমা তাহা পারিল না,_মরিল। 

একদিন রাত্রিশেষে মণিলাল দেখিল বৃদ্ধ দেওয়ান তাহার বিছবানান্র 
পাশে দীড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে, সে তাড়াতাড়ি উঠিক্বা বসিল, 
দেওয়ান বলিলেন, “আপনি শরীপ্র আনুন, কত্রীর মৃত্যুকাল উপস্থিত £” 
এক লক্ষে মৃণিলাল অন্দরে প্রবেশ করিয়া দেখিল নারায়ণের ঘরের সম্মুখে 
মাটিতে পড়িয়া সুরমা ছটফট করিতেছে । মণিলাল আসিতেই তাহার 
হাত ধরিয়! বলিল, “মণিদাদা আমি চলিলাম, আমার একটি কথা রাখিও, 
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--বল রাখিব?” মণিলাঁল তাহাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করিল, তখন 
সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি মরিলে বিবাহ করিয়! সংসারী হইও 1, 
মৃণিলাল কথ! কহিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। মৃত্যুর 
গাঁ নীলিমায় তখন স্ুরমারন্বর্ণ গৌরকাস্তি ঢাকিয় যাইতেছিল, মরণ: 
কাতরকণ্ঠে স্থুরমা! বলিয়া উঠিল, “সে যে তাহার জন্যই মরিতেছে। 
লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়! ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধে সে খন অপরের হস্তে পড়িয়াছিল, তখন 
বহু চেষ্টা করিয়া কৈশোরের আরাধা দেবতাকে ভূলিয়াছিল। তাহাকে 
স্পথে আনিয়া সংসারী করাইবার জন্যই সে তাহাকে গঙ্গাতীর হইতে 
আনিয়াছিল, পথ দেখাইতে গিয়া সে নিজে পথ হারাইয়াছিল। পথন্রান্ত 
পুরুষের প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু কুলনাঁরীর নাই, তাই সে মরিয়া প্রায়শ্চিত 
করিল। 


ভবিতব্য 


অনেকদিন পরে দেশে ফিরিয়া আমিয়াছি, দেশে এখন মবই যেন নৃতন 
মনে হইতেছে, নবই বড় মধুর লাগিতেছে। অনেকদিন পরে কলিকাতায় 
আসিয়! প্রাণের আনন্দে খুব ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। খিয়েটার, সার্কাস, 
আলিপুরের চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, ইডেন গার্ডেন, গড়েরমাঠ দেখিয়া যেনে. 
আর আশা মিটিতেছে না। ইডেন গার্ডেনের সন্মুখেই জাহাজ লাগিবার 
দ্য মন্ত একটা নূতন ঘাট .তৈয়ারী হইয়াছে। বিদেশ যাইবার পূর্বে 
সেটা দেখিয়া যাই নাই, তাই প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া দেখানে 
মাইতাম। প্রতিদিন কত লোক আদিত, কত লোক 'জাহাজে চড়িয় 

চলিয়া যাইত, তাই দেখিতাম। 
জেটির উপরে স্টামার দন, দেখানে অনেকগুলি লোক-লস্কর থাকে, 
তাহারা সকলেই প্রায় টট্রগ্রামনিবানী, ক্রমে তাহারদিগের সহিত 
আলাগ হইয়া গেল। যে তাহাদিগের মারেও, মে কাজ' না খুকিন 
জেটির ডেকে বদিয়। জাল বুনিত ও আমার সহিত গর করিত। “ভাহার 
নাম আবদুল, বিশাল কর্ণফুলি নদীর তীরে তাহার বাম, পৃথিবীতে 
এমন দেশ নাই। যাহ! সে দেখে নাই। আজীবন বড় বড় জাহাজে 
থালাসী ও লঙ্করের কাজ করিয়া বুড়া বয়দে মে এই জেটার মারের 
পদ গাইয়াছে। আবছ্ল ডেকে বমিয়! ক্ষিগ্রহন্তে জাল বুনিয়া যাইত, 
১৩১ 


গুচ্ছ। 


আর আমাকে নানান দেশের গন্প গুনাইত। বিদেশ হইতে আসিয়া 
আমি এখনও বাড়ী যাই নাই শুনিয়া বৃদ্ধ বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল, 
আমাকে বলিল “বাবু আমি ভাবিয়াছিলাম কলিকাতাতেই আপনার 
বাড়ী।” দেশে আমার কেহ নাই) ধাহারা আমার ছিল, তাহাদের 
হারাইয়! উদাস প্রাণে সপ্তদশ বর্ষ বয়সে মহাসমুদ্রের পারে গিয়াছিলাম। 
শুনিয়। বৃদ্ধ ছুঃখিত হইল। ভ্ঞাতি ধাহারা আছেন তাহারা! যে আমাকে 
দেখিয়। বিশেষ সন্তুষ্ট হইবেন না, তাহা বলিবামাত্র বৃদ্ধ বুঝিতে পারিল। 
তাহার দেশেও তাহার জ্ঞাতিবর্গ আছে। সে যখন দেশে দেশে থুরিয় 
বেড়াইত তখন তাহার! সানন্দে তাহার জমীজমার অংশগুলি ফাকী দিয়া 
লইয়াছিল। তাহার পর বৃদ্ধ বখন শুনিল যে, আমার বয়স ছাব্বিশ 
বদর কিন্ত তখনও বিবাহ করি নাই, তখন সে বড়ই ছুঃখিত হইল। 
বৃদ্ধ বলিল যে, বৃদ্ধা স্ত্রী ও শিশু কন্তা ব্যতীত তাহার জীবনের আর কোন 
বন্ধন নাই। সে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে কিন্ত তথাপি তাহার স্ত্রী 
কন্তার নিকট হইতে বহুদূরে আছে। কন্ঠাটিকে দেখিবার জন্য সময়ে 
সময়ে তাহার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়৷ উঠে। যখন হাতে কাজ ন! থাকে 
তখন চিন্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য মে একমনে জাল বুনিতে 
থাকে । ক্রমে জেটির সকল লঙ্করই আমায় চিনিয়া ফেলিল এবং 
সারেঙের বন্ধু বলিয়া আমাকে খাতির করিত। 

একদিন একখানি জাপানী জাহাজ আসিয়া জেটাতে লাগিতেছিল, 
আবদুলের সেদিন আর কথা কহিবার অবকাশ ছিলনা । লঙ্করেরা: 
জাহাজের কাছি বাধিতেছিল। পিঁড়ি লাগাইতেছিল, আবছুল ব্যন্ত 
হইয়! জেটার চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল! জাহাজখানা! তখনও 
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জেটা হইতে একটু দূরে ছিল, আর আমি একরাশি মোট! কাছির উপরে 
বসিয়া একদৃষ্টে জাহাজ দেখিতেছিলাম। জাহাজখানি ছোট, তাহার 
নামটা এখনও মনে আছে, তাহার পশ্চাতে বড় বড় মোটা ইংরাজী 
অক্ষরে লেখাছিল, “হাকাতা৷ মারু, নাগাসাকি 1” জাহাজের উপর সারি 
সারি জাপানী নাবিক ফাঁড়াইয়াছিল। তাহাদিগকে দেখিলে ইংরাজ 
বলিয়া ভূল হয়। তাঁহাদিগের কাণ্তেনও জাঁপানী। যখন জাহাজখান! 
জেটা হইতে দশহাত কি পনর হাত তফাৎ আছে, তখন জাহাজের প্রথম 
শ্রেণীর একটি কামরা হইতে তিনচার বৎসরের একটি শিশু বাহির 
হইয়া আসিয়! বারান্দায় দাঁড়াইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটি বাঙ্গালী 
বালিকাও কামরা হইতে বাহির হইয়া আসিল। জাহাজ লাগিবে 
বলিয়া! খালাসীরা রেলিং খুলিয়া লইতেছিল, বালক আসিয়া যেখানে 
দাড়াইল, সেখানকার রেলিং টিল-হইয়াছিল, বালক ভর দিবামাত্র রেলিং 
খুলিয়৷ জলে পড়িয়া গেল, ঝৌক সাঁমলাইতে না পারিয়৷ ধালকও গঙ্গার 
জলে পড়িয়া গেল। বালককে জলে পড়িতে দেখিয়া বালিকা চীৎকার 
করিয়! বলিয়া উঠিল “মা খোকা ?” তাহার শেষকথাগুলি শোনা গেলনা 
কাঁরণ সেও সেইসঙ্গে জলে বাঁপাইয়। পড়িল। বালককে জলে পড়িতে 
দেখিয়। আমিও তাহার উদ্ধারের জন্ত জলে লাফাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
কিন্ত আমার পূর্বেই বালিকা বাঁপাইয়া গড়িয়াছিল। আমি জলে 
পড়িয়াই ডুব দিলাম। আমি ডুবিবার পূর্বে জলে আর একটা গুরুভার 
দ্রব্যের পতন শব্ধ গুনিতে পাঁইলাম। এক মুহূর্ত পরেই কাহার কাপড় 
আমার হাতে ঠেকিল, টানিয়! দেখিলাম কাঁপড় খোল! । গঙ্গার মৃত্তিকা 
স্পর্শ করিয়াই বালকের দেহ পাইলাম। জলে পড়িয়া! বালক তলাইয়৷ 
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গিয়াছিল, তাহার পরণের কাপড়খানি তখনও শোতের বেগে 
ভাসিতেছিল। বালকের দেহ লইয়া যখন উপরে উঠিলাম, তখন 
জাহাজ ও জেটির লোকেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, গুনিতে পাইলাম, 
সকলে চীৎকার করিয়৷ জাহাজ থামাইতে বলিল, জেটির উপর হইতে 
পাঁচ সাতজন লোক আমার হাত হইতে বালকের দেহ তুলিয়া লইল। 
এমন সময়ে প্রায় বিশহাত দুরে আবদুল ভাসিয়া উঠিল, লোকে তাহাকে 
দেখিয়া আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু সে হাত নাড়িয়া জানাইল 
যে সে কিছুই পাঁয় নাই। তাহার পরক্ষণেই আবছুল পুনরায় ডুব দিল, 
জাহাজ তখন জেটি হইতে পাঁচ হাত দূরে। সকল লোকেই তখন 
জাহাজ থামাইবার জন্ত চীৎকার করিতেছে, জাহাজের কর্মনচারীরাও 
তাহাদের ভাষায় কি আদেশ দ্রিতেছিল, তাহা শুনিয়া! আমার ভরসা হইল, 
আমি পুনরায় ডুবিলাম। ছুই তিন বার ডুব দিয়া গল্গামৃত্তিকা স্পর্শ 
করিলাম, চতুর্থ বারে বালিকাকে পাইলাম, তখনও তাহার চেতনা ছিল, 
সে সবলে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। আমি তখন তাহাকে লইয়া 
উপরে উঠিতে লাগিলাম। অন্নদুর উঠিয়াই মাথায় বড় লাগিল, বুঝিলাম 
জাহাজের বা জেটির তলায় আসিয়াছি, ধীরে ধীরে তলা ধরিয়া উপরে 
উধ্বিলাম। তখন আমার শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। বুঝিলাম 
জাহাজ থামান হয় নাই। তখন জেটি বা জাহাজের উপরের লোক 
আমাকে আর দেখিতে পাইতেছে না । বালিকা প্রায় অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছে, প্রাণপণ শক্তিতে জেটির পাঁশে যাইবার চেষ্টা করিলাম। পাঁচ 
সাতখানিবড় নৌকার উপরে জেটি নির্মাণ করা হইয়াছিল, দেখিলাম 
ছুইথাঁন! নৌকার মধ্যে একজন লোক জলে ভাসিতেছে, মে আবছুল। 
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আমি বালিকাকে তাহার 'দিকে ঠেলিয়৷ দিলাম, সে ঝাঁলিকাকে ধরিল, 
তাহার পর আর যাইতে পারিলাম না, জাহাঁজ আসিয়া! আমার মাথায় 
লাগিল, আমার বোধ হইতে লাগিল মাথাটা জাহাজ ও জেটির মধ্যে পিষ্য়া 
গেল, কে বেন চারিদিকে অন্ধকার ঢালিয়াদিল। তাহার পর সব 
অন্ধকার । 
যেদিন আমার সামান্য একটু জ্ঞান হইল, সেদিন মনে হইল, যেন একটা 
প্রকাণ্ড ঘরের ভিতর কয়খানি থাট রহিয়াছে । তাহার একথানিতে 
আমি শুইয়া আছি। মাথাটা থেন বড় ভারি, একেবারে তুলিতে পারি 
না। বিছানা ও বালিসগুল! বড় শক্ত, এক একবার মনে করি কথা বলি, 
কিন্তু কাহাকে বলিব খুঁজিরা পাইনা । মাঝে মাঝে একটি বালিকী 
আসিয়া আমার পাশে দীড়াইয় থাকে, তাহার পর আবার চলিয়া যাক্জ 
একবার মনে হয় তাহাকে ডাকিব, কিন্ত সে আমিলে ডাকিবার 
কথ! মনে থাকে না। মাঁঝে মাঝে আবার মব অন্ধকার হইয়া যায়। 
তাহার পর, কতদ্দিন পর জানিনা একদিন জ্ঞানসঞ্চার হইলে দেখিলাম 
আমি যেন আর একস্থীনে আর একটি ঘরে নীত হইয়াছি। বেশ ছোট 
ঘরটি, ভিতরাটি নীল রঙ্গের কাগজ দিয়া মোড়া, দরজী-জানালা৷ গুলিতে 
মোটা নীল রঙ্গের পর্দা দিয়! ঢাঁকা, মাঝখানে একখানি 'খাট, তাহাতে 
নীল রঙ্গের নেটের মশারি । ঘরের ভিতরে ছুই একটি ছোট টেবিল 
ব্যতীত আর কিছুই ছিলনা । থাটে শুইয়া আছি, ভাবিতেছি এখানে কি 
করিয়৷ আদিলাম, এ কাহার গৃহ । পূর্বে যেখানে ছিলাম সেখানেই ঝ 
আমাঁকে কে লইয়! গিয়াছিল? ঘরের দরজার পরদ1 একটু ঈষৎ ছুলিয় 
উঠিল, স্যন্নাতা অবুঠনরহিতা! অনিন্্য্ন্দূরী একটি কিশোরী ঘরের 
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ভিতর প্রবেশ করিল, পা টিপিয়া টিপিয়া আমার খাটের নিকট আসিল, 
বিশেষ মনোযোগের সহিত আমাকে দেখিল, আমি চাহিয়া আছি দেখিয়া 
অপ্রস্তত হইয়৷ উঠিল, তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল, সে মাথায় 
কাপড় টানিয়া দিয়া পলাইয়া গেল। তাহার পরে একজন গৌরবর্ণ 
প্রোবযস্ক ভদ্রলোক গৃহে প্রবেশ করিলেন, অন্থুমানে বুঝিলাঁম তিনিই 
গৃহম্বামী। তিনি আসিয়া আমার খাটের পাশে এক খানা চেয়ার 
টানিয়া বসিলেন, ধীরে ধীরে আমার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন, তাহারপর 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি এখন কেমম আছেন ?” আমি মাথা নাড়িয়া 
জানাইলাম যে ভাল আছি। তখন আমাকে অধিক কথা কহিতে 
নিষেধ করিয়৷ তিনি ঘর হইতে চলিয়া! গেলেন, আমি বিছানায় পড়িয়া 
ত্বকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

দেই দিন সন্ধ্যার সময় একজন পরিচিত ব্যক্তি আমার ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল ;সে আবদুল। আবদুলের নিকট সমস্ত সংবাদ পাইলাম । 
গৃহন্বামীর নাম শ্রীযুক্ত রসময় নন্দী, তিনি বর্মা-গ্রবাসী, রেম্নের রেল- 
আফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বহুদিন পরে অবকাশ লইয়া! দেশে 
আসিয়াছেন। জাহাজ হইতে তীহারই পুত্রকন্যা জলে পড়িয়া গিয়াছিল। 
জাহাজে ধাকা লাগিয়া আমি অজ্ঞান হইয়া জলে ডুবিয়া গিয়াছিলাম, 
আবছুল আমাকে গঙ্গাগর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। প্রায় একমাস 
কাল হাসপাতালে ছিলাম, তাহারপর রসময় বাবু আমাকে তাহার গৃহে 
আনিয়াছেন, জলের স্তায় অর্থব্যয় করিয়া আমার চিকিৎসা করাইয়াছেন, 
এবং আমার জন্ত দেশে না গিয়া কলিকাতায় বাম করিতেছেন। 
আবছুলের কথ! শুনিতে শুনিতে আমার চোখে জল আসিল। সেদিন 
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আবছল অনেক রাত্রি অবধি বসিয়া আমার সহিত গল্প করিয়া গেল। 
তাহারপর সে প্রায়ই আসিত, রসময়্ বাবু স্বয়ং আমার তত্বাবধান 
করিতেন, কিন্তু সে কিশোরীকে আর দেখিতে পাইতাম না । সপ্তাহ কাল 
মধো সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিলাম, গৃহস্বামীর নিকট বিদায় লইয়া 
বাসায় ফিরিলাম। 

আমার নিজের পরিচয় দিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমার নাম 
শ্ীচন্দ্রশেখর বন, নিবাস বর্ধমান জেলার অন্তর্গত হরিশপুর গ্রামে । 
জীবনের প্রথম সপ্তদশ বর্ষ কলিকাতায় কাটাইয়াছি, আমার পিতা 
'আলিপুরে জজ আদালতে ওকালতি করিতেন, কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু 
সঞ্চয় করিয়! রাখিয়া যাইতে পাঁরেন নাই। সপ্তদশ বর্ষ বয়সে পিতৃহীন, 
হইয়া অন্ধকার দেখিলাম, আমি আশৈশব মাতৃহীন। কলিকাতায় 
আদিলাম, তখন যুদ্ধের জন্ত আফ্রিকায় সৈন্ যাইতেছিল, এক পিতৃবন্ধুর 
অনুগ্রহে চাকরি পাইয়৷ দেশত্যাগ করিয়া ছিলাম, তাহার নয়বসর পরে 
দেশে ফিরিয়াছি। কলিকতার একটি ক্ষুদ্র গৃহে আমি 'এবং আমার 
বিদেশের সহচর রামদীন বাম করিতাম | আরোগা-লাভ করিয়া ধীরে ' 
ধীরে বাসায় ফিরিলাম, দেখিলাম দরজায় তাল! লাগাইয়া রামদীন কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। ক্লান্তিবোধ হওয়ায় দরজায় বসিয়! পড়িলাম, মাথাটা! কেমন 
করিয়! উঠিল। কলিকাতা সহরে কেহ কাহারও খোঁজ খবর লয়না। 
রাস্তা! দিয়া অবিরাম জনস্োত বহিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কেহই আমার 
দিকে ফিরিয়া চাহিল নাঁ। অনেকক্ষণ পরে একটু সুস্থ বোধ করিলাম। 
পাঁশে কলেজের ছাত্রদের একটা মেস ছিল, উপরের ঘরে একটা! ভাঙ্গা 
হারমোনিয়ম লইয়া কে গাহিতেছিল £-_ 
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আমার পরাণ যাহ! চায়, 

তুমি তাই তুমি তাই গো। 

তোম। ছাড়া আর এ জগতে 

মোর কেহ নাই কিছু নাই গো। 

ভাবিলাম রসময় বাবুর বাড়ী ফিরিয়া যাই, একখান! গাড়ী ভাড়া করিয়া 

চলিয়াছি, সে রাস্তা ছাড়িয়া বড় রাস্তার পড়িয়াছি, এমন সময় পিছন হইতে 
কর্কশম্বরে কে আমার নাম ধরিয়া ডাকিল, ফিরিয়া দেখি বাল্যবন্ধু সতীশ- 
চন্ত্র। সে আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়। বসিল এবং গাড়োয়ানকে শ্তামপুকুর 
যাইতে আদেশ করিল। তাহার পর গাড়ী চলিতে আরন্ত করিলে সে 
'আমার্কে লইয়া পড়িল। “তুই গরিয়াছিলি কোথায়? তোর চাকর ত 
তোর,জন্য কীদিয় আকুল। আজ তিনমাস ধে তোর দেখা নেই, তুই 
গিয়াছিলি কোথায়? রামদীন একমাস তোর প্রত্যাশায় থাকিয়া আর 
গারিলনা, আমার কছে আসিয়া কীদিয়। পড়িয়াছিল। আমি তোর বাস! 
তুলিয়া দিয়া তোর জিনিষ পত্র আমার বাড়ীতে আনিয়! দেশে পত্র লিখিতে 
“ছিলাম আর কি। তোর তিনকুলে কেউ নাই তাত জানি, তবু তোর 
জিনিষট। পত্রটা তোর জ্ঞাতির! পাইবে» সতীশচন্ত্র এক নিশ্বীসে কথা 
গুলি খুব চেঁচাইয়! নলিয়৷ হাফাইয়া উঠিল। সে চুপ করিলে আমি ধীরে 
দীরে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তাহা শুনিয়া তাহার চোখে জল 
আগিল। সতীশ মানুষট! বড় ভালো, সহজেই রাগিয়। উঠে, কিন্তু তাহার 
রাগ অধিকক্ষণ থাকেনা । আমার শরীর তখনও পূর্বের স্তায় সুস্থ ও 
সবল হয় নাই। সতীশ বাড়ী ফিরিয়া আমার শুশ্রষা করিতে প্রবৃত্ত হইল, 
ছুই তিন দিনের মধ্যে আমি আর তাহার হাত ছাড়াইতে পারিলাম না। 
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তিন দিনের দিন সতীশের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। রসময় 
বাবুর বাড়ীর সম্মুখে গিয়া দেখি বাড়ী নিস্তরূ, যেন লৌক জন কেহ নাই। 
কি জানি কেন মনটা কেমন হইয়াগেলঃ কম্পিত পদ্দে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। নিয্নতলে কেহ ছিলনা, দ্বিতল উঠিয়া! দেখি রসময় বাবু স্নান 
মুখে বসিয়া আছেন। এই কয়দিনের মধো তিনি যেন বৃদ্ধ হইয়া 
গড়িযাছেন, তাহার বয়স যেন দশ ব্সর বাঁড়িয়াছে। তিনি আমাকে 
দেখিয়া ছুটিয়া আসিলেন, আমার গলা জড়াইয়া কীদিরা ফেলিলেন, 
বলিলেন “বাবা, একবার তুমি মিন্নুকে ধাঁচাইয়াছিলে, আমি কপালের 
দোষে আবার তাহাকে হারাইতে বসিয়াছি, তুমি তাহাকে বাচাও।” আমি 
অনেক কষ্টে বৃদ্ধকে সান্বনা দান করিয়! মুণালিনীকে দেখিতে চলিলাম | 
যে ঘরে আমার চেতন৷ ফিরিগ্নাছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিষা দেখিপাম, 
সেই খাটের উপরে শুষ্ক যৃণালের স্ান্ব মৃণালিনী পড়িয়া আছে। তাহার 
মাথা মুড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে, তাহার মাতা শিররে বির, মাথায় বরফ 
দিতেছেন, আর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। মিনু বড়ই ছট ফট করিতে- 
ছিল। আমি তাঁহার নিকটে গিয়া বলিলাম । মিনু মাঝে মাঝে অনুচ্চ 
স্বরেকি বলিতেছিল। আমি তাহার পাশে বসির! তাহার গায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিলাম।  গুনিলাম ডাক্তার আসিয়া" বলিয়৷ গিয়াছে 
যে, তাহার মস্তিষ্কের জর হইয়াছে, জীবনের আশা অতি সামাগ্ঠ, 
তবে যদ্দি কোন উপায়ে ছুই এক দিন বীচাইয়া রাখা যায়, তাহা হইলে 

রোগিণী রক্ষ! পাইলেও পাইতে পারে। 
আমি আসিবার পর হইতে তাহার অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল। 
এইরূপে ছুইদিন কাটিয়া গেল, ডাক্তার আমিয়৷ খন বলিয়া গ্েল আর 
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বিপদ্দের আশঙ্কা নাই, তখন রসময় বাবুর স্ত্রী কাদিতে কাদিতে মিন্থুর শীর্ণ 
'হাতখানি আমার হাতে দিয়! বপিলেন “বাবা, আজ হইতে মিন্থু তোমার 
হইল, আর আমাদের নহে।” আমি লজ্জায় অধোবদন হইলাম। 
বলা বাহুল্য মিন্থ ওরফে মুণালিনীর সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। 
বিবাহের বরযাত্রী আবছুল আর রামদীন, আর বরকর্তী স্বয়ং সতীশচন্ত্র। 
রসময় বাবুর অন্থরোধ সত্বেও দেশে কাহাকেও নিমন্ত্রণ করি নাই। 
মিনুকে লইঞ়! সতীশের বাড়ীতে ফিরিয়া আদিলাম। ফুলশয্যার সময় 
আনন্দ চাপিয়া৷ রাখিতে ন! পারিয়া সতীশচন্ত্র গান ধরিল 
কাছে তার যাই বদি, কত্ত যেন পাই নিধি, 
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটেনা | 
ধাতীশের স্ত্রী তখন আমার ঠাট্টা করিতেছিলেন, তখনি তাহাকে ছুটিতে 
হইল কারণ সতীশের রাসত-বিনিন্দিত কগম্বর তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের 
নিদ্রাতক্ন করিয়াছিন। দেই সময়ে একটা দম্কা' বাঁতাসে ঘরের দরজা 
খুলিয়া গেল। দেখিলাম ছাদে বসিয়! রামদীন গাহিতেছে, 
বৈরাগ যোগ করম কঠিন ময় না করুরে। 
আবছুল তাহার মন্মখে বমিয়া নিিষ্টচিত্তে গুনিতেছে। 
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মেয়েটি বড় নুন্দরী। ছোট খাট বেটে গড়ন, মাথায় একরাশি কালো 
কালো কৌকড়া চুল, টাপার কলির মত বর্ণ) তাই মায়ে আদর করিয়া 
নাম রাখিয়াছিল নিরুপম! | নিরপমার বয়ম যখন আট বৎসর, তখন 
হইতে তাহার মা! মেয়ের বিবাহের জন্য বড়ই বাস্ত হইয়া! গড়িয়াছিলেন। 
হিন্দুর ঘরের, ব্রাহ্মণের ঘরের, বিশেষতঃ গৃহস্থের ঘরের মেয়ে ধেঁশীদিন 
আইবুড়ো৷ রাখা উচিত নয়, এই ভাবিয়৷ নিরুপমার মা তাহার স্বীকে 
বড়ই ব্ন্ত করিয়া তুলিতেন। নিরুপমার পিতা এক একদিন রাগ 
করিয়া! বলিতেন “স্্যাগা, তোমার হয়েছে কি? তুমি, দেখছি মেয়েটাকে 
বাঁড়ীথেকে বিদার কর্তে গারলেই ধাচ।” নিরুর দাঁতী অগ্রস্তত 
হইয়া বলিতেন “আমি কি তাই বলছি? তবে হিলুর ঘরের মেয়ে 
বিশেষতঃ আমাদের গরীবের ঘরের, আর কতদিন আইবুড়ো রাখবো। 
তার উপর তোমার যে গতর, এখন থেকে খুঁজতে আরন্ত করলে তবে 
যদি কালে বিরে হয়। নিক আমার শ্বশ্তরঘরে গেলে আমার দিন যে 
কি ভাবে কাটুবে তা ভগবানই জানেন।” ফলে কোন কাই হইত 
না, নিরুর পিতা কন্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে সপ্পূর্ণ উদাসীন থাকিতেন। 
নিরু বাপমার একমাত্র সন্তান, আধারঘরের মাণিক, পিত্ৃগৃহ আলো 
করিয়াই রহিল। নিরূর মাতা সাধুসন্ল্যামী দেখিলেই মেয়ের হাতি 
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দেখাইতেন, আর বলিতেন “মেয়েটি কেমনঘরে পড়বে বলতে পার 
বাবা ?” যে যেমন পুজা পাঁইত, দে ঠিক দেই ওজনে ভবিষ্যৎবাণী 
করিয়া বাইত; কেহ বলিত, তোমার মেয়ে রাজরাণী হইবে; আবার 
কেহবা বলিত, তোমার মেয়ে স্থখে থাকিবে । 

দেখিতে দেখিতে নিরু বারবছরে পড়িল, তখন তাহার মা পাগলের 
মত হইয়। উঠিলেন। চারিদিক হইতে ঘটক আসিতে লাঁগিল, কিন্তু 
কোন সম্বন্ধই নিরুর পিতার পছন্দ হইলনা। নিরুর মাত! জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি উত্তর করিতেন “মেয়ের বরাতে যা আছে তা হবেই, 
আমি কি করবো বল?” অনেকদিন পরে জগৎপুরের রাজবাড়ী 
হইছে নিরুর সম্বন্ধ আসিল, পাত্রপক্ষ কন্তা পছন্দ করিয়৷ গেল, নিরুর 
পিতারও বর পছন্দ হইল। মেয়ে রাজরাণী হইবে ইহাতে কোন্‌ 
পিতার আপত্তি থাকে । নিরুর মাতার ইহাতে বিশেষ আপত্তি থাকিলেও 
তিনি মেয়ের অকল্যাণের ভয়ে প্রকাণ্তে কোন কথা বলেন নাই। তাহার 
ইচ্ছাঁছিল যে, সমানঘরে মেয়ের বিবাহ হয়, কারণ তাহা হইলে নিরু 
কখন কখনও বাপের বাড়ী আসিয়া থাকিতে পারিবে, মেয়েজামাই 
লইয়া সাধ আহ্লাদ করিতে পাইবেন। তাই একদিন মুখ ফুটিয়৷ 
স্বামীকে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন “দেখ, রাজবাড়ীতে নিরুর বিয়ে হলে 
সময় অসময় আন্তে পারৰ না, হয়ত মরবার সময় একবার চোখেও 
দেখতে পাব না।” নিরুর পিতা! উত্তর করিলেন “এই জন্যই বলে 
বারহাত কাপড়ে মেয়েমান্ষের কাছা নাই। নির যদি রাজরাণী হয় 
তাহলে কি তোমার মরণের সময় রক্ষা থাকবে! জগৎপুর শুদ্ধ তোমার 
এই বাড়ীর উঠানে এসে বস্বে |” 
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মেয়ের মার কোন আপত্তিই টিকিল না, মহ্‌] ধ্মধামে নিরুর বিবাহ 
হইয়াগেল, নিরু শ্বশুরালয়ে চলিয়াগেল। বউ বড় হইয়াছে; বাঁপের, 
বাড়ী থাকিলে ছেলের ঘরে মন বসিবে না, এই আছলা করিয়া! মিরুর 
শ্বাশুড়ী দ্বিরাগমনের পরে তাহাকে আর পিত্রালয়ে যাইতে দিলেন না। 
নিরুর পিতা! ছুই একবার লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন কিন্তু বৈবাহিকার 
নিকট কটুকথ| শুনিয়৷ ভগ্রন্দয়ে গৃহে ফিরিয়াছিলেন। তাহার 
বৈবাহিক বলিতেন যে “জগৎপুরের রাজবাড়ীর বধূকে কেহ কখনও 
পিত্রালয়ে যাইতে দেখে নাই ।” যৌবনোদগমে নিরুপমার বিবাহ হইয়া- 
ছিল, বিবাহের জল গায়ে লাগিয়! পূর্ণবিকশিত চম্পক কলিকার ন্তায় 
তাহার রূপ ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার অনিন্যযন্ুন্দরকান্তি গ্যাহার 
অধিকারে আপিয়াছিল, সে তাহাঁর দিকে ফিরিয়াও চাহিত না। শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন নিরুপমা বিশেষ কোনও অভাব 
বুঝিতে পারে নাই। স্বামীকে দে বড় তয় করিত, সুতরাং তাঁহার নিকটেও 
যাইতন!। শ্বশ্ুর-শ্বীগুড়ীর সেবা করিয়া! তাহার দিন কার্টিত। শ্বাশুড়ী 
সময়ে সময়ে ছুঃখ করিয়া বলিতেন “পোড়াকপালীর রূপ যেন উছলিয়া" 
গড়িতেছে। আহা আর জন্মে কি পাপ করিয়াছিল ঘে তাহার ফলে ছেলের 
মনের মত হইল না।”» নিরুপমা মে সব বড় ঝুঁঝিতনাঃ কেবল পিত্রলয়ে 

যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ মধ্যে মধ্যে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 
জগৎপুরের রাজপুত্রের নাম স্তামাদীদ। তিনি বাল্যকাল হইতে 
শিক্ষার জন্য কলিকাতায় থাকিতেন, ছুটির সময় বাড়ীতে আদিতেন। 
কুমার শ্ঠামাদীদ উচ্চশিক্ষিত। ধনী মস্তানের সচরাচর যাহা হয়না, 
কুমারের তাহাই হইয়াছিল, তিনি নুপিক্ষিত হইয়াছিলেন। স্কুলে কলেজে 
১৪৩ 
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শিক্ষা শেষ হইলেও তিনি লেখাপড়ার চর্চা পরিত্যাগ করেন নাই এবং সেই 
ওজর করিয়৷ তিনি বাড়ীতে থাকিতে চাহিতেন না। তাহার পিতা মাতা 
বু চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে গৃহে রাখিতে পারেন নাই। পুত্রের চরিত্র 
দৌষ ছিলন! বলিয়! পিতা পুত্রের কলিকাতায় থাকা সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি 
করিতেন না, তিনি ভাবিয়াছিলেন কালে সমস্তই ঠিক হইয়া যাইবে । কিন্ত 
তাহার বন্পূর্বেই কালগ্রাপ্ত দেখিয়৷ কাল আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া 
গেল। শ্বশুর মরিলেও নিরুপম! বিশেষ অভাব বোধ করে নাই, কিন্ত 
বাড়ী মরিলে সে অকুল পাথারে পড়িল, কারণ মে তখন বৃহৎ রাজ- 
ংসারের কর্ত্রী হইয়া উঠিল, তখন গে দেখিল যে তাহার বিষম বিপদ । 
ধীহা'র বিষয় ধাহার সম্পত্তি, তিনি কলিকাতায় থাকেন, দেশে সকলে 
তাহারই মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে । দেবতার সেবা, ক্রিয়াকর্ম সকল 
বিষয়ে, সকলেই তাহার হুকুম লইতে আসে । সে মহাবিপদে পড়িয়া যার। 
ভিক্ষুক আসিয়। ভিক্ষা চায়, কন্তাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ আসিয়। সাহায্য প্রার্থনা 
করে, দেওয়ান আসিয়া বলে “মহারাণীর কি হুকুম?” নিরুপমা ভাবে আমি 
কে? ইহার! আমাকে কেন জালাতন করিতে আসে? উত্তর ন! পাইয়া 
দেওয়ান ফিরিয়! যাইত ; ভিথারী, আর্ত, দরিদ্র বিফল হইয়া চলিয়! বাইত 
নিরুপম। কোন কথাই বলে না। 
যাহার ঘর বাড়ী, ধাহার বিষয় সম্পত্তি, তিনি চাহিয়াও দেখেন না। 
নিরুপম! ভাবিয়া কুল পাইল না। গতিক সুবিধা নয় দেখিয়া! পুরাতন 
দেওয়ান অবসর চাহিল। রাজ! কলিকাতা হইতে টাক! চাহিয়া পাঠাইলে 
দেওয়ান জবাব দিল) বলিয়া পাঠাইল, সে বৃদ্ধ হইয়াছে, কার্যে অক্ষম | 
তখন বাধ্য হইয়া নিরুপমার স্বামীকে দেশে ফিরিতে হইল, স্বামী আসিলে 
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সে তাহার দেখা পাইল না। তবে শ্বাশুড়ী থাকিতে তাহাকে বাধ্য 
হইয়া প্রসাধন করিতে হইত, এবারে তাহাও হইল না। 

রাজা দেশে ফিরিয়া সকলকে কলিকাতায় লইয়! যাইতে প্রস্তুত 
হইলেন। দাসী আসিয়া নিরুপমাকে বলিয়া! গেল, “মহারাণী, মহারাজের 
হুকুম হইয়াছে সকলকে কলিকাতায় যাইতে হইবে” নিরুপম! উত্তর 
করিল “মহারাজকে গিয়া বল আমি যাইতে পারিব না। আমি গেলে 
দেবসেবা হইবে না।” নিরুপমা স্বামীকে বড়ই ভয় করিত, তথাপি 
সাহস করিয়। এত বড় একটা কথ! বলিয়া! ফেলিল। দাসী উত্তর শুনিয়া 
চমকাইয়া গেল, কিন্ত সেকি করিবে, সেই উত্তর লইয়াই ফিরিল। মরণ 
সময়ে নিরুপমার শ্বাশুড়ী বলিয়া! গিয়াছিলেন “মা, আমিত চলিলাম। শ্তামা- 
দাসের ভাবগতিক দেখিয়া আমার বড়ই ভয় হইতেছে, বরাতে ভগবান হে 
কি লিখিয়াছেন তাহা! বলিতে পারি না। যতদিন বাঁচিম্না থাকিবে, 
ততদিন কখনও গোপালের দেব! তুলিও না । গোপাল ল্লবস্তই একদিন . 
মুখ তুলিয়। চাহিবেন।” গোপাল জগৎপুর রাজবংশের গৃহ-দেবতা। 
নিরুপম! জানিত শ্বীশুড়ীর চাইতে আপনার তাহার আর কেহই নাই, 
সেই জন্যই সে বলিয়াছিল, সে কলিকাতায় যাইবে না। কিন্তু তাহার 
সে আপত্তি টিকিলন!, রাজ বলিয়া! পাঠাইলেন ষে গোপারও কলিকাতায় 
 যাইবেন। নিরুপমা! আর কোনও উত্তর করিলনা, কলিকাতায় যাওয়াই 
স্থির হইল। দাসদাসীআত্মীয়াগণ জিনিষ পত্র ওছাইয়া কলিকাতা 
মাত্রা করিলেন। 

কলিকাতায় জগৎপুরের রাজ গ্রকা বাড়ী করিয়াছেন, তিন মহল 
: ৰাড়ী, সদর বাড়ীতে রাজা বাস করেন, দ্বিতীয় মহলে ঠাকুর বাড়ী, অন্দর 
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মহলে নিরুপম! থকে । রাজ কখনও অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন না, কিন্ত 
দেবসেবা বা অন্দর-মহলের কোন ব্যবস্থার অভাব নাই। প্রত্যেক 
মহলের জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে, স্বতন্ত্র কর্মচারী নিযুক্ত আছে, তাহার! 
নিরুপমার আদেশে দেবসেবা৷ ও অন্দরমহলের কার্ধ্য নির্বাহ করিয় 
থাকে। নিরুপম! হাঁফ ছাড়িয়! বাচিল, এতদিনে সে নিশ্চিন্ত হইল। 

বহুদিন মেয়েটিকে ন1 দেখিয়! নিরুপমার মাতা বড়ই অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে জামাই এখন রাজা হইয়াছে, মেয়ে 
এখন সর্বময়ী কর্রী, এখন চেষ্টা করিলেই মেয়েটিকে দেখিতে পাইবেন। 
কিন্তু তিনি অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও স্বামীকে কলিকাতায় পাঁঠাইত্ে 
পারিলেন না। অবশেষে তাহার কীদাকাটিতে জালাতন হইয়! নিরুপমার 
পিত৷ চুড়ামণি যোগে পত্বীকে লইয়া! গঙ্গান্নান করিতে কলিকাতায় যাইতে 
সম্মত হইলেন। কলিকাতার আসিয়া, একবার কন্তার সহিত সাক্ষাং 
করিবার. জন্য উভয়েই বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অনেক বাক্‌- 
বিতগ্ডাঁর পরে স্থির করিলেন যে নিরুপমার বাড়ীতে গিয়া! তাহাকে দেখিয়া 
আসাই ভাল। 

একদিন অপরাহ্রে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী কলিকাতায় জগৎপুরের 
রাখবাড়ীর ফটকে প্রবেশ করিল, গাড়ীতে স্ত্রীলোক দেখিয়া সদর বাড়ীর 
লোকে গাড়ী অন্দরে পাঠাইয়৷ দিল, নিরুপমার পিতা! সদরে বসিয়া 
রহিলেন। নিরুপমাঁর মাতা গাড়ী হইতে নামিয়া লোকজন দেখিতে না 
পাইয়া! বড়ই আশ্চর্ধ্য হইলেন। অনেকক্ষণ পরে একজন দাসী আতিয় 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কোথা থেকে আসছ'গা ? 
নিরুপমার মাতা গ্রামের নাম করিবামাত্র সে বলিয়া! উঠিল ণ্তবে বুঝি 
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তুমি রাণীমাঁর বাপের বাড়ী থেকে আসছ? আহা ”, আশঙ্কায় মাতার 
হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল, তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের 
রাণীমা ভাল আছে ত ?” 

দাসী। তারত ভাল মন্দ সবই সমান। আহা, এমন লোঁকেরও 
এমন হয়। 

মাতা । কেন গো, কি হয়েছে? 

দাপী। তোমরা কি রাণীমার কোন খোঁজই রাখ না? 

মাতা । তুমি একবার আমাকে তার কাছে নিয়ে চল। 

দাসী অগ্রসর হইয়া! চলিল, নিরুপমার মাতা অন্দরমহলে নিরুপমার 
দেখা পাইলেন না, ঠাকুর বাড়ীতে গিয়া দেখিলেন, নিরুপম! একরখাঁনি 
মোটা তসরের সাড়ী পরিয়া গোঁপালের ভোগ রীধিতেছে, সোনার করণ 
মলিন হইয়া গিয়াছে, তৈলাভাবে রুক্ষ কেশরাশি বাতাসে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। কন্ঠার আকৃতি দেখিয়া মাতার নয়নে জগ আমিল। তিনি 
দুরে দীড়াইয়া ডাকিছুলন “নিরু |” বহুদিন পরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
নিরুপম। চমকা ইয়া উঠিল, হীড়ী নামাইয়। বাহির হইয়া আসিল, একবার 
“ম1” বলিয়া ডাঁকিয়৷ মাতার কণঠলগ্রা হইল । দশবৎসর পরে মাতা-পুত্রীর 
মিলন হইল, অশ্রজলে উভয়ের গণ্ডস্থল ভামিয়৷ গেলঃ মাতা কীাদদিলেন 
কন্তার অবস্থা দেখিয়া, কন্তা কাদিল মাতাকে দেখিয়া 'আনন্দে। মা 
কেন কীদিতেছেন নিরুপম তাহা বুঝিতে পারিলনা, সে ভাবিল যে তাহার 
মাতাও আনন্দে কাদিতেছেন। মাতা ভাবিয়াছিলেন কণ্তা রাজরাজে- 
স্বরী হইয়াছে, তাহার এরশ্র্্য দেখিয়৷ নয়ন সার্থক করিবেন। কিন্ত 
নিরাভরণা বেদনারিষ্টা কন্তাকে দেখিয়া তীহার উল্লাস দুঃখে পরিণত 
হইল। অনেকক্ষণ কীদিয়া উভয়ে শান্তি লাত করিলেন। দেবসেবা 
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শেষ হইল, নিরুপম প্রসাদ লইয়া আহারে বদিল। সামান্ত দাদীর স্তায় 
সামান্য পাত্রে, অন্তান্য মহিলাগণের সহিত কন্তাকে আহার করিতে দেখিয়া 
মাতার নয়ন আবার জলে ভরিয়৷ আসিল, কিন্তু কন্তা মনে ব্যথা পাইবে 
বলিয়া মনের কথ প্রকাশ করিলেন ন। 

আহার করিয়! মাতাকে লইয়া নিরূপম! অন্দরমহলে ফিরিল। মাতা 
দেখিলেন যে অন্দরমহলে বনুমূল্য সাজসজ্জার কোনই অভাব নাই। 
নিরুপমা শয়ন-কক্ষের বাহিরে একখানি মাঁছুর পাতিয়া বসিল, তাহার 
মাতা ঘুরিয়! ফিরিয়া! দেখিলে যে সুসজ্জিত বহুমূল্য আসবাবে শয়ন কক্ষটি 
পরিপূর্ণ, কিন্তু কেহ যেন তাহা ব্যবহার করে না। নিরুপমা মাছুরের 
উপরে আঁচল বিছাইয়! গুইয়৷ পড়িল। একজন দাসী তাহাকে বাতাস 
দিত আসিল; সে তাঁহার হাত হইতে পাখা। কাঁড়িয়া লইয়৷ তাহাঁকে 
তাড়াইয়া দিল, তাহা! দেখিয়া তাহার মাতার হৃদয় আরও আকুল হইয়া 
উঠিল। রাণীমায় মা আসিয়াছেন শুনিয়া অন্দর মহলের সকলেই তীহার 
সহিত দেখা করিতে আসিল। নিরুপমার মাতা তাহাদিগের নিকট একটি 
একটি করিয়! সকল কথা শুনিতে পাইলেন।' এমন ভুবনমোহিনী রূপের 
দিকে রাজা কখনও চাহিয়াও দেখেন না, পথ তুলিয়াও কখন অন্দরমহলে 
আম্নেন না, পত্থীকে কখনও একটি মিষ্ট কথাও বলেন না। এই সকল 
কথা শুনিয়া, নিরুপমার মাতা পাগল হইয়া! উঠিলেন। কন্ঠার গৃহ তীহার 
বিষবৎ বোধ হইতেছিল তিনি নিরুপমার নিকট বিদায় লইয়া গৃহে 
ফিরিলেন। আসিবার সময় কন্যা মাতার গলা! জড়াইয়৷ ধরিয়! বলিল 
"মা আবার আসিও,* মাতাও কীদিতে কীদিতে বলিলেন “আমিব বই কি 
মা, আবার আসিব ।” 
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প্রথমে রাজা শ্তামাদাসের চরিত্রদোষ ছিলনা, ,কিন্ত কুসংসর্গে 
পড়িয়া রাঁজা ক্রমশঃ চরিত্রহীন হইলেন, সে কথ! নিরুপমার কর্ণে 
পৌছিতে বাকি রহিলনা। স্বামী কাহাঁকে বলে তাহা! সে জানিতনা, 
স্বামীকে সে চিনিতে পারে নাই, তথাপি সে হৃদয়ে বেদনা বোধ করিল। 
বড় হইয়া সংসারের কথা সে কতকটা বুঝিয়াছিল, তাহার প্রাপ্য হইতে 
যে সে বঞ্চিত হইয়াছে মে তাহা বুঝিয়াছিল। চারিদিকে স্ুখছ্ঃখ 
মিশ্রিত সংদারে কত শত শত ভাগ্যবতী স্বামীপুত্র লইয়৷ ঘর করিতেছে, 
তাহা দেখিয়া অজ্ঞাত আকাজ্জায় তাহার হৃদয় আকুল হইয়৷ উঠিত, 
অপরিসীম যন্ত্রণায় তাহার ক্ষুদ্র নারীহ্বদয় ফাটিয়া যাইত বটে, কিন্ত 
তাহার মুখ ফুটিত না। উপায় নাই দেখিয়া! সে গোপালের সেবায় জীবিন 
উৎসর্থ করিয়াছিল। সে ভাবিয়! লইল যে গোপাল তাহার পুত্র, অই 
দে গ্রোপালের বেশভূষায়, সাঁজসজ্জায় ও সেবায় দিন কাটাইয়! দিত। 
অন্দরমহলের পশবর্য্য তাহার অসহ্‌ বোধ হইত; তাই*সে সমস্ত দিন 
ঠাকুর-বাড়ীতে কটাইয়৷ দিত। রাত্রিতে তাহার স্থসঙ্জিত শয়ন-কক্ষের 
এককোণে একখানি মাছুর বা কম্বল পাতিয়৷ পড়িয়া থাকিত। তথাপি 
তাহার শয়ন-কক্ষ সর্বদা স্থুজ্জিত থাকিত, শয্যা কোনও দিন অপরিষ্কৃত 
থাকিলে দামীগণ তিরস্কত হইত। একদিন কে তাহাঁকে বলিয়াছিল 
যে রাজ! বড় গোলাপ ফুল ভালবাসেন, তাহার পর হইতে বারমাস 
সুগন্ধী বহুমূল্য গোলাপ ফুলে তাহার ঘরগুলি সাজান থাকিত, সে 
যেন সর্বদাই কক্ষের অধিষ্ঠাত-দেবতার আগমনের অপেক্ষা করিত। 
তাহার রাশি রাশি বহুমূল্য অনঙ্কার ছিল, তাহ! সে কখনও পরিতনা, 

হুহাতে ছুগাছি সোণীর খাল! পরিয়! দিন কাটাইয়া দিত। 
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পাপের শত বুড় দ্রুত, তাহাতে গা ঢালিয়া দিলে আর গতিরোধ 
হয় না। পূর্বে রাজসংসারে অর্থের অভাব ছিলনা, কিন্তু ক্রমশঃ তাহাও 
হইল, একে একে সমস্ত জমিদারীগুলি বন্ধক পড়িল। অবশেষে বিক্রয় 
হইয়৷ গেল। মধুর অভাব হইলে মধুমক্ষিকা থাকে না, শ্ঠামাদাসের 
অর্থাভাব দেখিয়া! বন্ধুবান্ধব তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গ্রেল। যাহার! 
চিরকাল জগৎপুরে রাজগংসারে প্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহারাও 
ক্রমশঃ ছাড়িয়া গেল। নিরুপমা৷ ক্রমশঃ এক| পড়িল। একদিন শ্ঠামা- 
দাসের মনে পড়িল যে,নিরুপমার বহুমূল্য অলঙ্কার আছে। রাজ ধীরে ধীরে 
অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন, যে ছুই একজন দীসদাঁসী ছিল তাহার! 
আশ্কর্য্য হইয়া গেল। রাজা জিজ্রাসা করিলেন প্রাণী কোথায় ?”? 
একজন দামী তাহাকে নিরুপমার শয়ন কক্ষ দেখাইয়া দিল, সে তখন 
গৃহের এক কোণে মাছুরের উপরে ুমাইয়া গড়িম়াছিল। দাসী তাহাকে 
ডাকিয়া দ্বিতে 'গেল, কিন্তু রাজ! তাহাকে নিষেধ করিলেন, দাসী 
পলাইল। কক্ষে খাটের উপর বসিয়া রাজ! ডাঁকিলেন “নিরুপমা,” 
জীবনে তাহার এই প্রথম পত্বী-সন্তাষণ। ডাক শুনিয়া নিরুপম 
তাড়াতাড়ি উঠিরা বসিল। উঠিয়াই স্বামীকে দেখিতে পাইল এবং 
এক «হাতি ঘোমটা! টানিয়া কোণে গিয়া ফাড়াইল। রাঁজা আবার 
ডাঁকিলেন “নিরুপমা?” নিরুপমা উত্তর দিলনা। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়! থাকিয়া রাজা বলিলেন “দেখ, বড়ই টাঁকার দরকার পড়েছে। 
তোমার গহনাগুল একবার দিতে পার? আমি দিন কতক পরে 
আবার ফিরিয়ে দিব” ঘোমটার ভিতরে বার কতক ঢোক গিলিয়া 
নিরুপমা বলিল “সে আর এখন আমার নেই। সে সব গ্রোপালকে 
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দিয়ে দিয়েছি।” রাজা তাহা শুনিয়া হতাশ হইয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার শ্াতে কি এখন 
কিছুই নেই?” নিরুপম! স্বামীর প্রশ্ন বুঝিতে না৷ পারিয়া ভাঁবিল 
স্বামী তাহার হাতের ছুই গাছ! নোণার বালা চাহিতেছেন। নে 
বলিল “তোমার যদি বড় দরকার হয়ত আমার হাতে দুএক গাছ যা 
মাছে নিয়ে যাও।” রাজা! যেন আকাশের চাদ হাঁতে পাইলেন, তিনি 
বলিলেন “কই দাঁও ?” নিরুপমা বলিল “মার কাছে শুনেছি এয়োস্্ীর 
হাত খালি করতে নাই। তুমি আমার হাতে ছুগাছি স্থতা বেঁধে দাঁও, 
আমি খুলে দিচ্চি।৮ কোথা হইতে একটু লাল সৃতা লইয়া নিরুপমা 
স্বামীর নিকটে সরিয়া গেল, রাজ! তাহার হাত ছুইথানি লইয়! তাহাতে 
তা বীধিয়া দিলেন, নিরুপম! নীরবে বাল! ছুই গাছি খুলিয়া স্বামীর হাতে 
দিল। রাজা বাহিরে চলিয়া গেলেন, নিরুপমা মেঝেয় লুটাইয়৷ পঞ্ডিয়া 

কাদিতে লাগিল। 
সদরে যাইতে যাইতে রাজা বালা দুগাছি দেখিতে লীগিন্বেন। তিনি 
নিরুপমার বহুমূল্য অলঙ্কারের লোভে আদিয়াছিলেন; তাহা না! পাইয়া 
তাহার একটু রাগও হইয়াছিল; কিন্তু নিরুপমা যে ভাবে বালা ছুই 
গাছি খুলিয়া দিল তাঁহা দেখিরা৷ তিনি স্তন্তিত হইয়৷ গির়াছিলেন। যাইতে 
যাইতে ভাবিলেন, সামান্য ছুগাছি দোার বালা, তাহাতে ষ্টাহার 
কতক্ষণের খরচ চলিবে? হঠাৎ মস্তিফ্কের কোন নিভৃত কোণ হইতে 
উচ্চশিক্ষার লুকায়িত প্রভাব আদিয়া রাঞজার হ্বদয় আচ্ছন্ন করিল। 
তিনি ভাবিলেন, আমি জগৎপুরের রাজা, স্থুশিক্ষিত, মূর্খ নহি। 
আমি কি করিতেছি ঃ পিতৃকুলের বথা-সর্বস্ব উড়াইয়৷ দিয়া, যে স্ত্রীর 
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কখনও মুখ দর্শন করি নাই, শেষে তাহার হন্তের অলঙ্কার লইয়! নিজের 
সুশ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে যাইতেছি। রাজা দাড়াইলেন, আর সদরে 
যাওয়া! হইলনা। অন্দরে ফিরিলেন, দেখিলেন নিরাভরণা দেবী মৃদ্তি 
লুটাইয়া লুটাইয়! কাদিতেছে। আকুল কে রাজ! ডাকিলেন “নিরুপমা* ? 
নিরুপমা মুখ তুলিল, দেখিল ছুয়ারে স্বামী দাঁড়াইয়া আছেন। কীদিয়া 
কীদিয়! তাহার চোখ ছুটি ফুলিয় উঠিয়াছে, রুক্ষকেশ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, সে স্থির নেত্র স্বামীর দিকে চাহিল। সে কেবল এক মুহূর্তের 
জন্য, তাহার পর সে স্বামীর বাহু পাশে আবদ্ধ হইল, সে ছিন্না ব্রততীর 
্ায় শ্বামীর বুকে লুটাইয়া পড়িল। 
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বিবাহ না করিয়াও পুলিন যখন জগতে বিবাহিত জীবনের অসারতা 
বুঝিতে পারিল, তখন মানব-জগতে এই নূতন সত্য প্রচার করিবার জন্য 
সে একটি সভা স্থাপন করিল। বিশ্বনিন্দুকগণ সেই সভার নাম 
রাখিয়াছিল “চিরকুমাঁর সভী”। 
পুলিন স্বয়ং এই সভার সম্পাদক, তাহার সহপাঠিগণের দলে যাঁহারা 
অবিবাহিত ছিল, তাহারা সকলেই এই সভার সদন্ত। ক্ষীণক্লায়, 
দ্বরারোগ্য উদরাময়রোগগ্রস্ত, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত এই 
সভার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন» অবশ্ত তিনিও, 
অবিবাহিত । বিবাহিত অধ্যাপকের দল ও পুলিনের সহপাঠিগণের মধ 
বাহার! ইহারই মধ্যে বিবাহরধপ কলঙ্ক কালিমা মাথিয়াছিলেন, তাহারা 
অবগ্ত এ সভায় স্থান পাইতেন না। প্রতি শনিবারে কলেজের ছুটির পরে 
সভার অধিবেশন হইত। অধিবেশনে বিবাহিত জীবনের অমারতা সমস্থ 
বক্তৃতা করিয়া পুলিন ও প্রবোধ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিপত্তি লাভ: 
করিয়াছিল। তাহার! যখন বিবাহ-প্রথাকে দেশের সকল ছুঃখের, কারণ 
বলিয়া দোষ দিয়! সতা গৃহ কীপাইয়া তুলিত, তখন বাহিরে দীড়াইয় 
প্রবেশ লাভে বঞ্চিত বিবাহিত যুবকবৃনও কীপিয়! উঠিত। 
এক বৎসর কাল সতাটি বেশ চলিল) বিবাহযোগ্যা কন্যাভারপ্রস্ত 
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অভিভাবকগণ ভাবিয়া কুলকিনারা পাইল না। তাহারা বোধ হয় 
একমনে ভগবানকে ডাকিয়াছিল, কারণ এক বংসর যাইতে ন! যাইতেই 
নিরুগায়ের উপায় স্ব পথ দেখাইয়া দ্িলেন। বৎসরের শেষে বার্ষিক 
অধিবেশনের দিনে সভার একজন বিশিষ্ট সভ্যকে খুঁজিয় পাওয়া গেলন!। 
গ্রীষ্মের ছুটির পরে এই সভ্যটিকে নীরবে বিবাহিতের দলে মিশিয়৷ যাইতে 
দেখিয়া গুলিন ও প্রবোধ ক্রোধে ও ক্ষোভে পাগল হইয়া উঠিল। 
মভার দিনে ভারতের ইতিহাস হইতে বিশ্বাসঘাতকতার দৃষ্ান্তগুলি 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া পুলিন যখন সেই তালিকার শেষে এই সভ্যের 
নামটি যোগ করিয়া দিল, তখন করতালি ধ্বনিতে সভাগৃহ মুখরিত হইয়া 
উঠিলল। এই নূতন বিশ্বাসঘাতকটি বদি তাহ! গুনিতে পাইত, তাহা 
হইনৌ হয় তো! মাটিতে মিশিয়! যাইত, না হয় নিজের মন্তকে বজাঘাত 
প্রার্থনা করিত। 

কিন্তু পুলিন ও প্রবোধের ওজস্থিনী বক্তৃতা সত্বেও সভার সভ্যসংখ্যা 
কমিতে লাগিল। বিশ্বাসঘাতক নীচাশয় কন্যাকর্তার দল ও অর্থলোলুপ 
অপরিণীমদর্ণী বরকর্তীগণ একে একে এই নূতন চিরকুমার সভার সভ্য- 
গুলিকে ভাঙ্গাইয়! লইতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা করিয়৷ পুলিন ও 
প্রবোধের গলা ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল, সভাগৃহের অনেকগুলি 
টেবিল ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু তাহাসত্বেও সভ্যসংখ্যা কমিতে লাগিল। 
বিশ্ববিগ্তালয়ের একটা উপাধি পাইয়া পুলিন যখন নূতন উপাধি পরীক্ষার 
জন্ঠ প্রস্তুত হইল, তখন সভার অবস্থা দেখিয়! তাহার বুক ভাঙ্গিয়া৷ গেল। 
ঝাঁকে ঝাকে কণ্ঠাদায প্রপীড়িততূর্ব ত্তগণ সভার সভাসংখ্য। হ্রাস করিতে 
লাগিল, ছুই একজন নূতন সভ্য আদিল বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতির 
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শতাংশের এক অংশও পূরণ হইল না। এম্-এ পরীক্ষা দিয়া পুলিন যখন 
দেশে ফিরিল তখন সভার সভ্য সংখ্য! মাত্র পাঁচজন । 
পুত্রের মন্‌ ভারি দেখিয়া পুলিনের মাতা যখন স্বামীর নিকটে 
পুলিনের বিবাহের কথ! উত্থাপন করিলেন, তখন পুলিনের পিতা শিহরিয়। 
উঠিলেন। তিনি বলিলেন “সর্বনাশ, তুমি ছেলেটিকে ঘরে রাখিতে 
দিবেনা দেখিতেছি। তোমার পুত্র যে জগৎ উদ্ধার করিবার জন্ 
চিরকুমার সভা স্থাপন করিয়াছে। সেকি কখনও বিবাহ করিতে পারে £ 
পুলিনের ষশঃ কলিকাতা ছাড়াইয়া সুদূর পল্লীগ্রামেও ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
তাহার মাতা কিন্তু তাহা! বুঝিলেন না, তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্রী 
নহেন। অবশেষে বিরক্ত হইয়া পুলিনের পিতা বলিলেন “তুর্চি যদি 
ছেলের মত করাইতে পার তাহা হইলে তাহার বিবাহ দিতে আমারঞবিন্দু 
মাত্রও আপত্তি নাই।৮ বিজয়োল্লাসে মাতা যখন পুত্রের নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন, তখন পুলিন অন্নহীনতা, শিল্ুমড়ক এবং 'আরও কত, 
কি দুর্বোধ্য কথা বলিয়া! তাহাকে নির্বাক করিয়া দিল, তিনি পলাইতে 
পথ পাইলেন না। 
নায়ের মন কিন্তু বুঝেনা, পুত্র ঘখন চিরকুমার সভার ভবিষ্যৎ 
চিন্তায় আকুল, মাতা তখন গোপনে গোপনে সুন্দরীগ্তার অন্ুমন্ধানে 
বান্ত। আইন পড়িতে কলিকাতায় আপিয়া পুলিন একটা ঘোর ছুঃসংবাদ 
শুনিয়া! বসিয়া পড়িল। বিবাহিতের দল তাহাকে বেঞ্টন করিয়া গুনাইল 
যে প্রবৌধ বিবাহ করিয়াছে। স্ুুমেরু পর্বত যদি মক্ষিকায় নাড়িত, 
শিলা যদ্দি জলে ভাঁসিয়া যাইত, বানরে যদি সঙ্গীত গাহিত, তাহা হইলেও 
পুরিন বোধ হয় এতদূর আশ্ষরযযান্বিত হইতনা। যে প্রবোধ তাহার দক্ষিণ 
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হস্ত, যে প্রবোধ বলিয়াছিল সে স্ত্রীজাতিকে কুষ্ঠব্যাধির ন্যায় স্বণা করে, 
যবে প্রবোধ তাহার ভারত-যুদ্ধে মধ্যম পাঁওব, সেই প্রবোধের এই কাজ! 
বিবাহিতের দল তাহার অবস্থা দেখিয়! তাহাকে ঘিরিয়৷ তাৰ নৃতা, জুড়িয়া 
দিল। পুলিন বহুকষ্টে তাহাদিগের ব্হ ভেদ করিয়া বাহিরে আদিল, 
আসিয়৷ দেখিল সম্বুখেই প্রবোধ। কিন্তু প্রবোধ যখন তাহাকে দেখিয়া 
সলজ্জভাবে নতদৃষ্টিতে পাশ কাটাইয়া৷ চলিয়া গেল, তখন তাহার আর 
কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। 

রাগে, লজ্জীয় অপমানে পুলিন ষেন কেমনতর হইয়া গেল সে 
কেবল বসিয়া বসিয়া ভাবিত যে মূঢ় মানব তাহার উচ্চ উদ্দোম্ত ঝুঁকিতে 
পারিল না, সকলে মিলিয়া তাহার জীবনের ব্রত পণ্ড করিয়া দিল। সে 
স্থির করিল সে নিজে জগতের আদর্শ হইয়৷ থাকিবে, কখনও স্ত্রীজাতির 
ছায়া মাড়াইবেন]। 

| ২ 

অসভ্য জগৎ যেমন ভাবে চলিতেছিল্‌ ঠিক তেমনি ভাবেই চলিয়৷ 
যাইতে লাগিল। পুলিনের উচ্চ আদর্শ মুঢ় মানবকে মোহ মুক্ত করিতে 
পাঁরিলনা। দেখিয়! শুনিয়া মানুষের উপরে পুলিনের একট৷ বিজাতীয় 
ঘ্বণা জন্মিয়া গেল,,তাহার আইন পড়া আর শেষ হইলনা ) সে মফস্বলের 
একটি কলেজে চাকরী লইয়া বিদেশে চলিয়া গেল। পুলিন পিতামাতার 
একমাত্র সন্তান, তাহার পিতা নব্য তন্ত্র শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিয়াঁও প্রাচীন 
শিক্ষার প্রভাব একেবারে বিস্বৃত হইতে পারেন নাই। এক মাত্র পুত্র 
সেও বিবাহ করিলনা) বংশ লোপ হইবে, পিগুলোপ হইবে, পিতৃ- 
পিতামহের ভিটায় মন্ধ্যাকালে দীপ জলিবেনা, এই চিন্তা শেষ বয়সে 
১৫৬ 


বশীকরণ। 


তাহাকে আকুল করিয়! তুলিয়াছিল। পুলিনের মাতা সর্বদা চোখের 
জলে ভাদিতেন, তাহার দশা! দেখিয়া পুলিনের পিতা আরও চিন্তিত 
হইয়া পাঁড়িলেন। 
্রীষ্মাবকাশে পুলিন কর্মস্থান হইতে গৃহে ফিরিল, তখন তাহার পিতা- 
মাতা তাহাকে ধরিয়া! পড়িলেন। পুলিন মাতার চোঁখের জল গ্রাহ করে 
নাই; কিন্তু পিতার সনির্বান্ধ অনুরোধ এড়াইতে পারিলনা। তিনি যখন 
কাতর কণ্ঠে প্রাচীন বংশ লোপ 'ও পিতৃ-পিতামহের পিগুলোপের আগ্জ 
সম্ভাবনা জানাইলেন, তখন পুলিন নীরবে শুনিয়া গেল। তাহার মনে 
যাহাই থাকুক না কেন, প্রকাস্তে সে কোন আপত্তি করিতে পারিল না। 
গুলিন বিবাহ করিবে এই সংবাদ নক্ষত্রবেগে বঙ্ধদেশ ছাইয়া ফেলিল, 
নানাদেশ হইতে চিরকুমার সভার ভূতপূর্ব সভ্যগণ উপহার পাইতে 
লাঁগিল। পুলিনের কিন্তু অনুতাপ বা লজ্জার চিহমাত্র দেখা গেল না। 
সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে সে পিতার আদেশ পালন্করিবে বটে 
কিন্তু তথাপি জগতের আদর্শ হইয়া থাকিবে। সে বিবাহ করিবে 
কিন্ত স্ত্রীর মুখ দর্শন করিবেনা। 
মহাসমারোহে কলিকাতায় পুলিনের বিবাহ লইয়া গেল। গ্রবোধ, 
নরেশ প্রভৃতি পুলিনের ভূতপূর্ব সহচরগণ একত্র হইয়া মহা *আনন্দ 
করিতে লাগিল; কেহ বলিল এতদিনে মহাপুরুষের পতন হইল) কেহ 
বৰিল কন্তা-কর্তাদের উৎপাতে বাঙ্গাল! দেশে আর সাধু পুরুষ রহিন 
না) কেহ বলিল পুলিন দেওয়ালে লিখিয়া রাখিয়াছিল যে এইবার 
ডাঁকিলেই যাঁইব। প্রবোধের স্ত্রী বলিয়৷ গাঠাইলেন যে, মহাপুকরষদিগকে 
তাহার পূর্ব হইতেই জানাছিল, তবে কেহ বা ছুদিন আগে, কেহবা ছুদিন 
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পরে ধরাদিল। পুলিন নীরবে সমস্ত সহ করিয়া গেল। বিবাহের দিনে 
চিরকুমার স্ভার অধঃপতনের কারণ গুলি মুত্তিমতী হইয়া বরের গৃহে 
দেখা দিলেন। সভার বীধা গৎংগুলি প্রবোধের স্ত্রীর আগাগোড়া মুখস্থ 
ছিল, তিনি মহিলা সভায় তাহা আওড়াইয়৷ বিবাহ-বাঁড়ী কোমলকলহাস্তে 
মুখরিত করিয়া তুলিলেন। পুলিন তখন মনে মনে ভাবিতেছিল যে 
ক্ষদ্রচেতা নরনারীগুলি জগতের যে কি সর্বনাশ করিতেছে, তাহারা তাহা 
বুঝিতেছেনা। এইরূপে মহাপুরুষের কৌমারব্রত ভঙ্গ হইল। 

বিবাহের পরে ছুইবৎসর কাটিয়াগেল, পুলিনের পিতা পুত্রের বিবাহ 
দিয়া অধিকতর বিপদে পড়িলেন। বিবাহের পরে যখন বধূ ঘরে আসিল, 
তখন'পুত্র আর ঘরে আসিতে চাহিলনা। বৃদ্ধ পুত্রবধূ লইয়া ব্যতিবাস্ত 
হইয়| পড়িলেন। পুলিনের স্ত্রীর নাম বিভা, সে সুন্বরী, সুশিক্ষিত! ও 
গুণশালিনী। বিবাহের সময় তাহার বয়স হইয়াছিল, সে নিতান্ত বালিকা 
ছিলনা, সে পতির (মনাদরের কারণ বুঝিতনা বটে কিন্তু আদরের অভাব 
বুবিত। বুঝিয় সে সর্বদা স্রিয্মাণ হইয়া থাকিত, তাহার সেই করুণ 
'ভাবটি শ্বশুর শ্বশ্রুর বুকে সর্বদা শেলের মত বিধিয়া থাকিত। বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
উপায় না! দেখিয়া ভগবানকে স্মরণ করিতেন, তাই অগতির গতি প্রসন্ন 
হইয়া! পধত্রান্তের পথনির্দেশ করিয়া দরিলেন। 

শোভ৷ সম্পর্কে বিভার বড় বোন, বিভার বিবাহের পাঁচ ছয় বংসর 
পূর্ব্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শোভা বড়ই রহত্তপ্রিয়া, বাড়ীতে 
তাহার সহিত কেহ আঁটিয়৷ উঠিতে পারিতনা। বিভার বিবাহের ছুই 
বৎসর পূর্বে শোভা স্বামীর সহিত বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল, এবং বিভার 
বিবাহের সময় আমিতে পারে নাই বলিয়া কত ছুঃখ করিয়া! চিঠি 
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লিখিয়ছিল। বিভার ভবিষ্যৎ মালিককেও এক খানা পত্র লিখিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার সে কাবোর উৎদ পুলিনের নীরস মরুভূমিতে পড়িবামান্র 
শুকাইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে ভগবান অগতির গতি নির্দেশ করিবার 
জন্য শোভাকে দেশে পাঠাইয়৷ দিলেন। 

শোভা দেশে ফিরিয়া শুনিল যে বিভা শ্বশুর গৃহে। বিভার মাতার 
মুখে মে বাল্যসথীর ছ্ররদৃষ্টের কথা শুনিয়া তাহার সহিত দেখ! করিবার 
জন্য বড়ই ব্যন্ত হইয়া পড়িল। তাহার অনুরোধে বিভার মাতা বিভাকে 
আনিতে পাঠাইলেন, পুলিনের পিতা বাক্যব্যর না করিয়া বধূকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিলেন। দীনা, মলিন! পুত্রবধূর মুত্তি তাহার চক্ষে অসহথ 
হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বধূকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়৷ হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
বিভা পিত্রালয়ে আসিল, দুই সধীতে মিলন হুইল, শোভা অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু উত্তর পাইলনা, কারণ বিভা কীদিয়া ভাসাইয়া 
দিল। 

শোভা ছাড়িবাঁর পাত্রী নহে, সে নানা উপায়ে সথীর মনের গোপন 
কথাগুলি জানিয়া লইল। সমস্ত জানিয়৷ মে বিভাকে অভয় দিয়া 
বলিল “তোর কোন ভয় নাই, আমি এর বিহিত করিব।” বিভা 
আশ্বাস পাইয়া আশায় বুক বাধিল। 

(৩) 

শিক্ষকতা করিয়া ছাত্র মহলে পুলিনের খুব প্রশংসা হইয়াছিল। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার বেতন বৃদ্ধি হইল, সে পাঁটনায় বদলী 
হইল। শোভা যখুন দেশে ক্িরিল, পুলিন তখন পাটনায়। পাটনায় 
একটি সুন্দর ছোট বাঙ্গলায় পুলিনের বাস। সে কাহারও সহিত 
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মিশিত নাঃ আপনার গড়া-শুনা ও কলেজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। 
 স্কৃতরাং একদিন সকালে তাহার ভৃত্য যখন আসিয়। সংবাদ দিল যে 
একটি ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তখন দে 
বড়ই আশ্চর্য্য হইয়! গেল। সে বাহিরে আমিয়।' দেখিল যে নীলবর্ণের 
চশমা-ধারী একটি ভদ্রলোক তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। 
পুলিনকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন “এই যে, আপনারই নাম পুলিন 
বাবু? আমার নাম শ্রীনিশীথনাথ ঘোষাল। মহাশয়ের সহিত আমার 
সম্পর্ক বড়ই নিকট। আমার স্বামিনী মহামহিমান্ধিতা শ্রীল শ্রীযুক্তা 
শোভনা“দেবীর খাস-সথী, এবং খুল্লতাতপুত্রী শ্রীযুক্ত বিভাদেবীর সহিত 
আপন্নার বিবাহ হইয়াছে। শ্রীমতীর আদেশে আমি আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। আমরা সম্প্রতি পাটনায় আসিয়াছি, 
উদ্দেন্ স্বাস্থ্য সংস্কার। মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছাটা 
'বড়ই বলবতী ছিল।” এই কথা কর়টি গুনিয়া পুলিন হাড়ে চটিয়া 
গেল। লোকটির কথাবার্তা হাবভাব সমন্তই যেন বিন্রপবাঞ্জক 
কিন্তু কথাগুলি অত্যত্ত গম্ভীর ভাবে অথচ হাসি-মুখে বলা । দে ভাবিয়া 
কিছু ঠিক করিতে ন! পারিয়! বলিয়া ফেলিল পবস্থুন, চা! খাবেন কি?” 
তদ্রলোকটি এক গাল হাসিয়! উত্তর করিলেন “চা না খাওয়াইয়া। প্রীমতী 
কি আমাকে এতদূর আসিতে দিয়াছেন? আমার যে কাহিল শরীর?” 
কথা৷ গুনিয়৷ পুলিন হাসিয়া ফেলিল। কারণ আগন্তকের শীষ স্থূল 
দেহে হুর্বলতার চিহ্ন মাত্র দেখা যাইতেছিলনা। তিনি বোধ হয় 
পুলিনের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন কারণ তিনি বলিয়। উঠিলেন 
“আমার শরীর দেখিয়৷ ভাবিবেন না যে আমি বড় বলবান্‌, তিল তিল 
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করিয়া, ট্রিন দিন আমার শরীরটি ক্ষীণ হইয়া! যাইতেছে। সেই জন্তইত 
বায়ু পরিবর্তনে আসিয়াছি। আপনার বাড়ীতে কি তামাকের বন্দোবস্ত 
আছে? 

পুলিন অপ্রস্তুত হইয়া! বলিন “না|” 

নিশথ। থাক, আমার পকেটে সিগারেট আছে। আপনি বন্ন। 
দাড়িয়ে রইলেন যে? 

পুলিন বসিয়৷ পড়িল, তাহার বড়ই জ্বালাতন বোধ হইতেছিল, 
নিশীথ বাবু বলিয়া! যাইতে লাগিলেন “এই দারুণ গ্রীষ্মে, এবং এই কাট- 
ফাটা রৌদ্রে, এবং বিশেষতঃ এই ছূর্বল শরীরে শ্রীমতী যে বিনা কারণে 
আমাকে এতদূর পাঠান নাই, তাহা আপনি অবশ্তই বুঝিতে 
পারিতেছেন।” 

পুলিন। কি কারণ? 

নিশখ। আপনার বিবাহের সময় আমরা বিদেশে ছিলামণ। শ্রীমতী 
আপনাকে দেখেন নাই বলিয়া! বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন। 

পুলিন। তিনি কি এখানে আসিয়াছেন? 

নিণীথ। তিনি না আদিলে আমি কি এখানে আসিতে পারিতাম ? 

পুলিন। আপনার! কোথায় আছেন? 

নিশথ। এই বড় রাস্তার মোড়ের উপরে; শ্রীমতীর আদেশ 
যে আজ রাত্রে আপনি দীনের কুটীরে পদার্পণ করবেন। 

গুলিন। কলেজ থেকে ফিরিবার সময় দেখা করে এলে হতনা? 


নিণথ। সর্বনাশ, তাহলে কি আমার রক্ষা থাকবে? মহাশয় মাপ 
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করুন; এই দুর্বল অবস্থায় পারিবারিক শাস্তিভঙ্গের কল্পনা করিলেও 
মামার মাথা ঘুরিতে থাকে। 

পুলিন নিরুপায় হইয়! বলিল “আচ্ছা! যাব ।” 

সন্ধ্যার সময়ে পুলিন নিশীথ বাঁবুর বাসায় উপস্থিত হইল। সে দেখিল 
বাঙ্গালাটি সুন্দর সাজান, ছু একদিনের জগ্ঠ বেড়াইতে আমিয়া লোকে 
যে এমন ভাবে থাকিতে পারে তাহা পুলিনের কল্পনাতীত। তাহাকে 
দেখিয়া একজন বেহারা বাড়ীর ভিতরে খবর দিতে গেল। অবিলম্বে 
নিশীথ বাবু তাহাকে অভ্যর্থনা! করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন 
«আস্থন আসুন, আপনাকে দেখে আমার দেহে প্রাণ ফিরে এল। আর 
একটু বিলম্ব হইলেই গরীবের চাকরীটি যেত আর কি? 

পুলিন। থাঁক, আমি বাহিরেই বসি ! 

নিশীথ। মহাশয়, তা'হলে আমার কীচ! মাথাটা এখুনি উড়ে যাবে। 

পুলিন অগত্যা। উঠিল, উঠিবার সময়ে মনে মনে ভাঁবিল নিণীথ বাবু 
বড়ই স্তর, এমন স্তধ লৌকত সচরাচর দেখা যায় না। সে বাড়ীর 
' ভিতরে গিয়া দেখিল যে অন্দরটিও পরিপাঁটিরপে সাজান। সেই সময়ে 
বলয়কস্কণগুঞ্জনে কক্ষটি মাতাইয়া তুলিয়! নিশীথ বাবুর শ্রীমতী প্রবেশ 
করিলেন। তিনি গুলিনকে দেখিয়া হাঁসিয়৷ বলিলেন “লজ্জা কি? 
ভিতরে এসে বস।” পুলিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
তাহা দেখিয়া শৌভ! তাহার হাত ধরিয়া একখানি চেয়ারে বসাইল, 
পুলিন কলের পুতুলটির মত বসিল। নিশীথ বাঁবু তাহার অবস্থা দেখিয়া 
হাসি চাপিয়া৷ রাখিতে না পারিয়া মুখের ভিতরে কাপড় এবং রুমাল 
গু'জিতেছিলেন। আহার শেষ করিয়া পুলিন যখন রাত্রিতে গৃহে ফিরিল 
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তখন তাঁহার অজ্ঞাতসারে শ্তালিকার প্রতি অস্ফুট প্রীতির ভাব আসিয়া 
তাহার হৃদয় অধিকার করিতেছিল। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ বাবুর : 
' প্রতি দ্বণা ও অবজ্ঞার ভাবটিও কমিয়৷ আসিতেছিল। 


৪ 


শোভা দেবীর তৃণে বণীকরণের যে কয়টি অমোঘ অব্যর্থ অস্ত্র ছিল, 
তাহার মধ্যে তীহার রন্ধন বিদ্যাটি অন্যতম। নিশীথ বাবুর পাটনায় 
আদিবার পর পুলিনের প্রায় প্রত্যহই তাহাদের বাঁটিতে নিমন্ত্রণ হইত। 
গুলিন নিমকহীরাম নহে। সে সর্ধত্র শৌভার বন্ধনের প্রশংসা করিয়া 
বেড়াইত। এইরূপে শোভা ও নিশীথ বাবুর সহিত পুলিনের ঘনিষ্ঠতা! 
বাড়িয়া গেল। কিছুদিন পরে শোভা যখন প্রস্তাব করিল যে, গ্লিন 
বাসা উঠাইয়৷ দিয়া তাহাদিগের সহিত আসিয়া থাকুক, তখন কৃতজ্ঞ 
লবণভোজী পুলিন, নিশীথ বাবুর শ্রীমতীর আদেশ, অগ্রাহ্থ করিতে 
পারিল না। পাটনার গাচকের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া গুলিন 
বাঁচিয়া গেল, অন্ন দিনের মধ্যে তাঁহার শ্রী ফিরিয়া গেল, রুক্ষ স্বভাব" 

অনেকটা কোমল হইয়া আসিল। 
একদিন গ্রতাতে শোভা গুলিনকে বলিল “ওগো গাঙ্গুলী মশাই, 
নূতন খবরটা গুনেছ? দেশ থেকে আমার খুড়িমা আর আমার একটি 
বোন হাওয়া থেতে গাটনায় আমছে। বাড়ীটা এতদিন খালি খানি 
ঠেকতো ; এইবারে গুল্জার হবে।” পুলিন অগরন্তত হইন়া নিয় উঠিল 
“এইবারে তা হলে আমি একটা বাদা ঠিক করে নিই? আমি থাকলে 
তদের অস্ত্ুবিধা হবে।” শোভা হাদিয়া তাহাকে উড়াইয়৷ দিল । 
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সে বলিল “ঘোষাল মশীয়ের মত তুমিও কি একটি সঙ নাঁকি?, তিনিত 
শ্বাশুড়ী আসছে বলে এখন থেকেই জড় সড় হচ্ছেন” 

পুলিন। আপনার ভগিনীও ত আসছেন? 
_ শোভা । এলেই বা, সেত আর তোমার ঘাড়ে পড়বে না, আমার 
বোন অত লাজুক নয়। 

পুলিন। কেন? 

শোভা । অতশত আমি জানিনা ভাই। তবে মোট কথা তোমার 
এখান থেকে যাওয়া টাওয়া হচ্ছেনা । 

ইহার আর জবাব নাই বুঝিয়! পুলিন মাথাঁটি নীচু করিয়া কলেজে 
চলিয়া গেল। ছুই তিন দিন পরে বিভা ও বিভার মাতা আসি 
উপ্নস্থিত হইলেন। পুলিন বিবাহের পরে আর শ্বশুরবাড়ী যায় নাই, 
নুতরাং পত্ী বা শ্বশ্রকে চিনিতে পারিল না। বিভার মাতা আসিয়া রান 
ঘরে আশ্রয় লইংলন। অন্য ঘরগুলিতে মাছুরের ম্যাটিং কার্পে ট-মোড়া 
বলিয়া, অপবিত্র জ্ঞানে তিনি সে দিক্‌ মাড়াইতেন না । তাহারা আসিবার 
পরে পুলিন দূর হইতে তাহাকে একবার প্রণাম করিয়া আসিয়াছিল, 
তাহার পর আর শ্ষ্বশ্রর সাক্ষাৎ পায় নাই। শোভা বিভার নাম 
বদল্াইয় দিয়াছিল, অথচ মিল্‌ থাকিবে বলিয়া তাঁহাকে প্রভা বলিয়া 
ডাকিত। শোভার তাড়নায় বিতা পুলিনের সম্মুখে বাহির হইত, কিন্ত 
সে কোন মতেই ঘোমটা ছাড়িল না'। বিভা! আিবাঁর পরে পুলিন দেখিত 
যে তাহার ঘরটি সদা! সর্বদা পরিষ্ার থাকে, উচ্ছঙ্খল তাবে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত পুস্তকের রাশি কে যেন আদিয়৷ সাজাইয়া দিয়া যায়, তাহার 
বন্ত্রগুলি মলিন হইলে বদলাইয়া দেয়, কামিজে বা! কোর্টে বোতামের 
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অভাব হয় না। পুলিন কিছুই বুঝিতে পাঁরিতনা, কিন্তু মনে অশান্তির 
অভাব অনুতব করিত। ইহা তাহার জীবনে নূতন । 

শোভা সুযোগ পাঁইলেই বিভাকে পুলিনের নিকট পাঠাইয়৷ দিত, 
ইহাতে বিভা! যত না সঙ্কুচিত হউক পুলিন তাহা অপেক্ষাও অধিকতর 
সঙ্কুচিত হইত। ইহা দেখিয়া নিশীথ বাবু বড়ই আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। তিনি বলিতেন “কিহে পুলিন ভায়া আছ কেমন? খুড়িমা 
এসে কোন অসুবিধা হচ্ছে নাত ?” নিরীহ পুলিন একগাল হাসিয়া 
উত্তর দিত “কষ্ট কি দাদা, আপনার কাছে রাজার হালে আছি। খুড়িমা 
এসে ব্যঞ্জনের সংখ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়! গেছে ।” নিশীথ বাবু হাঁসিতেন ও 
মনে মনে বলিতেন শোভার ওষধ ধরিতেছে। 

গুলিন অধিক পান খাইত না, কিন্তু শোভা তাহাকে কিছুতেই 
ছাঁড়িত না। শৌতার অনুরোধেই হউক, আর আদেশেই হউক, পুঁলিনের 
পান খাওয়া বাড়িয়াছিল। নিশীথ বাবু পানে বড় স্থুপুরী খাইতেন, কিন্ত 
পুলিনের অধিক স্ুপারী সহ হইত না। বিতা আসিবাঁর পর" হইতে 
শোভা পুলিনের পান সাজিবার ভার তাহার হাতে দিয়াছিল। ক্রুজ 
পুলিনের এমন অভ্যাস হইয়া! গেল যে বিভা পান না সাজিলেই তাহার 
স্থপারী লাগিত। গুলিন আর কাহারও হাতে গ্রান খাইত না। 
শোঁতাঁও সকল সময়ে বিভার হাতে পান পাঠাইয়া দিত। 

এইরূপে ছুইমাঁন কাটিয়া গেল। পুলিনের স্বভাব চরিত্র ধীরে ধীরে 
পরিবর্তিত হইতেছিল, কিন্তু সে তাহা বুঝিতে পারিতে ছিলনা । বিভা! 
আসিয়া ধীরে ধীরে যে তাহার হৃদয় অধিকার করিতে ছিল তাহা দে 
বুঝিতে পারিত না। সে ভাবিত, এক সময়ে একটা উদ্দাম ছুদনীয় 
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আকাঙ্ষা আসিয়া মানব হাদয়কে মাতাইয়া তুলে, তাহারই নাম প্রেম। 
সর্বস্বের সহিত উট হয় না তাহা 
সে জানিত না। সে তখনও তাবিত ষে সে আদর্শরূপে জগতের সম্মুখে 
রহিয়াছে। 

| ৫ 

এইভাবে দ্রিন কাটিয়া যাইতে দেখিয়া! বিভার মাত শৌভাঁকে বলিলেন 
“মা কি করে কি হবে? এত দিন বাড়ী ঘর ছেড়ে এসেছি আর কতদিন 
বিদেশে থাকব? জামায়ের ত মনের ভাব কিছু বুঝিতে পার! গেল না।” 
শোভ! বলিল “্ভয় কি খুঁড়িমা, আমার অস্থুধ বেশ ধরেছে, আপনি বিতাকে 
জিজ্ঞাঁা৷ করে দেখুন না।” বিভা সেখানে বসিয়াছিল, সে ঘোমটা টানিয়া 
গলাইয়া গেল। তখন বিভার মাতা কহিলেন “দেখ বাছা, আমরা 
সেকেলে মানুষ, অন্ত্ধ বিস্ুধে বিশ্বীসকরি। তুই যখন চিঠি লিখলি যে 
মাছ জালে গড়েছে, আপন! হতে এসে ধরা দিয়েছে,তখন আমি ভব-ঠাকুর- 
বির কাছে থেকে একটা জড়ি আর একট! ধারণ করিবার অন্ধ সঙ্গে 
নিয়ে এসে ছিলুম। সেই ছটো একবার দিলে হয় না? 

শোভা । সর্বনাশ, খুঁড়িমা, ও কথা মুখেও এনো না। তোমার কি 
মনে নেই, মুখুষ্যে্গর জামাই ভয়ানক বখাটে ছিল, মুখুয্যে গিশ্লি তব- 
পিসির অন্ধ খাইয়ে জামাইবশ করতে গিয়ে জন্মের মত পাঁগল করে 
দিয়েছেন। আমি পুলিনকে জড়ি-টড়ি খাওয়াতে পারবনা । 

বিভা-মা। তবে কি হবে মা? মাছুলীটা ধারণ করাতে পারলে 
ভাল হত। 

শোভা । তোমার জামাইকে একবার জিজ্ঞাসা করি। 
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শোভা এই বলিয়া! বাহিরে উঠিয়া আসিল, দরেখিল বিভা বারান্দায় 
দড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া শোভা হাসিয়া লুটহিয়। পড়ি, 
তাহার পর বিভাকে জিজ্ঞাসা করিল “খুড়িমা কি বল্লেন শুনেছিস ? 
বিভা বলিল হা, তাহার পরে প্রাণের ব্যাকুলতায় বলিয়া ফেলিল “দিদি, 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যেন অন্ধ টন্থুধ খাওয়াইওন! ৷ মাদুলী পরিয়ে 
কাজ নেই, আমার অুষ্টে যা আছে তা হবেই” শোভা হাসিয়া বলিয়৷ 
উঠিল “ইস্‌, এত? কবে থেকে লো ?” বিভা চোখ রাঙ্গাইয়! বলিল 
“যাও--তোমার সকলি ঠাট্টা |» 

শোভা! বিভাকে ছাড়িয়া নিশীথ বাবুকে লইয়৷ পড়িল, খুল্লতাত-পত্বীর , 
কথা বলিয়৷ হাসিয়। স্বামীর অঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। তাহার বিলম্ব দেখিয়া, 
বিভার মাতা! কি বুঝিয়া, আর কোন দিন সে কথা উত্থাপন করেন ললাই। 
শোভা! তাহার পর হইতে একটা রহস্তের ছুতা পাইয়া গেল, সে কথায় 
কথায় নিশীথ বাবুকে বলিত “তোমাকে কটা মাহুলী পরিয়ে ৰশ করেছি 
বলত ? 

পুলিনের মনে হইত যে সে ঘরে একা নহে, কে যেন আসিয়! দুরে" 
দাঁড়াইয়া আছে, সে তাহাকে আহ্বান করিবে সেই জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । ঘরের বাহিরে গিয়া দেখিত কেহই নাই, *স বড় আশ্চর্য্য 
হইয়া যাইত। সে একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়! ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল 
যে তাহার চেয়ারে বসিয়া কে একজন ঘুমাইয়া আছে। নিকটে গিয়া 
দেখিল প্রভা (অর্থাৎ বিভা )। দেখিয়াই সে ছুই পা পিছাইয়া৷ আসিল, 
তাহার পিছনে একখান! চেয়ার ছিল, পুলিন তাহাতে বাধিয়া পড়িয়াগেল।' 


পতনের শব্দে বিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ব্য্ত হইয়া উঠিয়া দড়াইল, 
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পুলিনকে দেখিয়৷ তাহার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল। তাহার হাত 
হইতে পুলিনের একটা বোতাম বিহীন কামিজ পড়িয়াগেল পুলিন তাহ! 
দেখিল, বিভা! লজ্জায় আরও আড়ষ্ট হইয়া গেল। সে পুলিনের ঘরে বসিয়া 
মেলাই করিতে :করিতে ঘুমাইয়া পড়িরা ছিল। পুলিনও লঙ্জিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দীঁড়াইল। পড়িয়া গিয়৷ তাহার বড় লাগিয়াছিল, কিন্ু 
প্রভার সন্তুখে পড়িয়া গিয়া সে বড় লজ্জিত হইয়াছিল, সেই জন্ত উঠিয়া 
পড়িল। অপ্রস্তত হইয়! ছুইজনে নীরবে ফ্ঁড়াইয়া রহিল। তাঁহার পর 
পুলিনের মুখ ফুটিল, সে বলিল “আপনি বসুন, আমার কাঁজ আছে, আমি 
বাহিরে যাঁব।” প্রভা অর্থাৎ বিভা এক হাত ঘোমটা টানিয়! সরিয়া ঈীড়াইল। 

?শাভা বিভাকে কত কথা শিখাইয়া দিয়াছিল, সে বলিয়! দিয়াছিল যদি 
কোনিদিন নির্জনে দেখা হয়, তুই কথা কহিম্‌, ঘোমটা টানিয়া যেন পালাদ্‌ 
না। সেও মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়াছিল যে যদি কখনও নির্ভনে 
দেখ! হয় তাহা হইলে মন খুলিয়া কথা কহিবে, জিজ্ঞাসা করিবে সেকি 
অপরাধ, করিয়াছে? কিন্তু দে সমস্তই তুলিয়া গেল, লক্জা আসিয় 
তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, সে নিষিদ্ধ অবগ্ুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয় 
ফেলিল। অনেকদিন পরে চিরকুমার সভার বাঁধা গংগুলি পুলিনের 
মনে পড়িতেছিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার রক্তও গরম হইয়া! উঠিতেছিল। 
সে যেই বাহির হইবার জন্য মুখ ফিরাইল, অমনি দেখিতে পাইল ঘোষাল 
মহাশয় দুয়ারে দাড়াইয়া মন্দ মন্দ হাপসিতেছেন। পুলিন লজ্জায় মরমে 
মরিয়া গেল। ঘোঁষাল মহাশয় বলিলেন “কি ভায়া বি--খুড়ি প্রভার 
সঙ্গে আলাপ হচ্চে?” বিভা ওরফে প্রভ৷ সরিয়! গিয়া প্রাচীরে মিশিয়া 
যাইবার চেষ্ঠা করিতে লাগিল। নিশীথ বাবু বলিতে লাগিলেন “তা 
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বেশ বেশ, গ্রতা মেয়েটি যেমন শাস্ত তেমনি সুন্দরী; কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
এখনও একটি বর জুটিল না? সেই ছুঃথেই প্রভা দিন দিন যেন কা 
হয়ে যাচ্চে।” পুলিন উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
ঘোষাল মহাশয় অকারণে বেজায় হাদিতে আরন্ত করিলেন। পুলিন ও 
বিভা ছুইজনে আরও অপ্রন্তত হইয়া গেল। এমন সময়ে শোভা আসিয়। 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিল। দে পিছন হইতে বলিয়া উঠিল প্ঠাকুরটি 
দেখছি সর্বঘটেই আছেন। বাড়ীতে নিরিবিলি কারুর দুটো কথা 
কহিবার যো নাই ।” নিশীথ বাবু বলিলেন “ক জান, বিবাহিত পুরুষের 
সহিত অবিবাহিতা যুবতীর গোঁপনে আলাপ করাটা সকলে ততদূর সঙ্গত, 
মনে করে না। তবে আমার তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই» প্রভা 
কুন্দ দন্তে অধর টিপিয়া তাঁহাকে একটি ছোট কিল্‌ দেখাইল, তখন 
হাসিতে হাসিতে কাশিতে কাঁশিতে ঘোষাল মহাশয় রণে ভঙ্গ দিলেন 
পুলিন ও বিভা পলাইয় বাঁচিল। 
রি 
এইর্ূগে বড় সুখেই কিছুদিন কাটিয়া গেল। ইতিমধো সংবাদ 
আঙিল, যে শোভার ছোট ভগিনীর বিবাহ, তীহাদিগের সকলকে দেশে 
ফিরিতে হইবে । শোভা জেদ করিয়া বিল যে, পুলিন না গেলে মে 
যাইবে না। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন প্পুরাতনে কি আর মন উঠে না?” 
শোভা রাগিয়৷ একটি কিল্‌ দেখাইল, পুলিন সেইখানে বদিয়াছিল। সে 
হাসিয়া বলিল “বন্দ যুদ্ধট! না হয় পরেই করিবেন? এখন আমার ছুটানাই, 
কি করিয়া দেশে যাইব ?” 
শোভা । তাহা আমি জানিনা, কিন্তু তোমাকে যাইতেই হইবে। 
১৬৯ 


গুচ্ছ । 


পুলিন। যাইতেই যখন হইবে তখন আর উপায় কি? 
ঘোষাল। সুন্দর মুখেই সর্বত্রই জয়। | 
শোভা তাহাকে পুনরায় একটি কিল্‌ দেখাইল। স্থির হুইয়াগেল যে 
ছুটী না পাইলেও পুলিনকে ছুটা লইতে হইবে। যথাসময়ে যাত্রা! করিয়। 
সকলেই দেশে আমিলেন, যাত্রার পূর্বে পুলিন দেখিল যে কে তাহার 
কাপড়চোপড়গুলি টরঙ্কে ও ব্যাগে গুছাইয়৷ রাঁখিয়াছে, দেখিয়াই সে বড় 
আশ্টরয্যান্বিত হইয়া গেল । 
্বশুরালয়ে আসিয়া প্রতিজ্ঞা-তঙ্গের ভয়ে পুলিন ছট্‌ ফট্‌ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। সে প্রথমদিন জেদ ধরিল যে দে অনরমহলে 
শয়নণ্করিবেন।, কিন্তু শোঁভার হাত এড়াইতে পারিল না। অপরাহে 
অন্দরমহলে একখানি পুরাতন ফটোগ্রাফ দেখিয়া! তাহার মন বড় খারাপ 
হইয়া! গেল। ফটোগ্রাফখানি তাহার ও বিভার, বিবাহের সময় তোলা। 
'বিভরকে তাহার কিছুমাত্র মনে ছিল না, কিন্ত সে ছবির সহিত প্রভার 
_ সাদৃশ্ত দেখিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গেল। সে শুনিয়াছিল যে 
'বিতার বিবাহ হয় নাই, কিন্তু পাটনায় প্রভার মাথায় ছই একদিন সিঁদুরের 
দাগ দেখিয়াছিল। জিজ্ঞাস! করায় ঘোষাল মহাশয় বলিয়াছিলেন যে 
 তীহাদের দেশে 'মাইবুড় মেয়েরা অল্প সিঁদুর পরিয়া থাকে, বিবাহ হইলে 
চওড়া করিয় সিঁদুর পরে। মনে মনে এইসব কথা তোলাপাড়া করিয়া 
পুলিনের বড় সন্দেহ হইল, সে ভাবিল যে হয়ত তাহার ব্রতভঙ্গ করিবার 
জন্য একটা! চক্রান্ত হইয়াছে। সেই জন্তই শোভা তাহাকে ভুলাইয়৷ পানা 
হইতে লইয়৷ আসিয়াছে। তাহার মনে কেমন সন্দেহ হইল, সে বলিয়া 
পাঠাইল যে, তাহার শরীর তাল নহে, সে কালই পাটনায় ফিরিবে । 
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এই সংবাদ শুনিয়া শ্লোভা তদ্দ পাইল, সে ভাবিল, শিকার বুৰি বা 
হাত ছাড়িয়া! পালায়। তখন শোত৷ তাহার তৃণ হইতে মৃত্যুবাণটি টানিয়া: 
বাহির করিল। মে তখন হইতে বিভাকে শ্িখাইতে বসিল, অনেক 
চেষ্টার পরে তাহাকে পাখীর মত পড়াইয়া সাজাইয়া গোজাইয়। নিশিন্ত 
ইল। রাত্রিতে আহারের সময় পুলিন বিশ্মিত হইয়া! দেখিল যে সেখানে 
'র কেহই নাই, কেবল স্ুসঙ্জিতা হইয়া! প্রভা দীড়াইয়া আছে। 
হাকে দেখিয়া পুলিন স্থির হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারটা তাহার কেমন 
গল ঠেকিতেছিল নাঃ সে জিজ্ঞাসা করিল “ঘোষাল মশাই কৌঁথায় ?% 
প্রভা কোন উত্তর না দিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল। উত্তর ন! পাইয়া পুলিন 
অস্থির হইয়া পড়িল, তাহার মন তাহাকে বাহিরে লইয়! যাইতে 
শহিতেছিল, বলিতেছিল এখানে তোমার বড় বিপদ, তুমি এখাল্সে 
গকিও না, ইহার! তোমার ব্রত ভঙ্গ করিবে। আবার কাহার, অব 
»ধয় বেদনা, কাহার অস্ফুট করুণ ক্রন্দন আপিয়া যেন তুহার পট 
জড়াইয়া ধরিতেছিল, বলিতেছিল তুমি যখন আসিয়াছ তখন আর ম্বাইতে 
পাইবেনা, তুমি ছাড়া এজগতে আর আমার বলিতে কেহ নাই। 


বিক্ষুব্ধ চিত্তকে শান্ত করিয়া পুলিন পলায়ন করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইল, মুখ ফুটিয়৷ বলিয়৷ ফেলিল “আমি বাহিরে যাই।” তখন হঠাৎ 
প্রভা তাহার হাত ধরিয়৷ ফেলিল, বলিল “না” বিশ্মিত হইয়৷ পুলিন 
জিজ্ঞাসা করিল “কেন প্রভা ?” প্রভা অঞ্চলে মুখ লুকাইয়া' বণিল 
“আমি প্রভা নই, আমি বি-_বি--বিভী1” সে টলিতেছিল, পুলিন 
তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল, মে না ধরিলে বিভা বোঁধহয় পড়িয়া যাইত। 
১৭১ 


গুচ্ছ । 


পুলিন তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল, বিভা তাহার বুকে মুখ 'লুকাইয়া 
রাদিতে লাগিল। 

বাহির হইতে ছুয়ারের শিকল টানিয়া দিয়া শোভা বলিল “দূর 
পোড়ারমুখী, এত করিয়া বশ্পীকলশ্শেল মন্ত্র শিখাইলাম, পড়াইলাম, 
সব ভুলেগেলি? তা হোক কাজ হইলেই হল। এখন পাখীটাকে 
খাঁচায় তোল।» 


১৭৭ 


